01

“首長(zhǎng)，這酒價(jià)漲得太兇了，再這么喝下去，咱們這個(gè)月的伙食費(fèi)都要不夠了！”
一九七九年的南京中山陵八號(hào)院里，負(fù)責(zé)采購(gòu)的管理員看著手里那張薄薄的賬單，急得直跺腳，額頭上的冷汗順著臉頰往下淌。
誰(shuí)能想到，這位叱咤風(fēng)云的開國(guó)上將，晚年竟然會(huì)被幾瓶白酒逼到了墻角？
大家伙兒更沒(méi)想到的是，為了守住老將軍最后的體面，身邊最親近的人竟然聯(lián)手編織了一個(gè)天大的謊言，這一騙就是好幾年。

咱們把時(shí)間撥回到上世紀(jì)七十年代末。那時(shí)候的日子，怎么形容呢？就像是剛剛解凍的河面，看著平靜，底下卻是暗流涌動(dòng)。對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，生活正在一點(diǎn)點(diǎn)變好，可對(duì)于許世友這樣一位退了休的老將軍來(lái)說(shuō)，日子卻突然變得緊巴起來(lái)。
要知道，許司令這輩子最大的愛(ài)好就是喝酒，尤其是茅臺(tái)，那是他的命根子。早些年的時(shí)候，茅臺(tái)酒的價(jià)格還算親民，四塊錢一瓶。憑著老將軍的工資，雖然說(shuō)不上富得流油，但想喝點(diǎn)好酒，那是完全沒(méi)問(wèn)題的。那時(shí)候的酒桌上，酒香四溢，老將軍紅光滿面，那是何等的豪氣。
可到了七十年代后期，這市場(chǎng)就像是脫韁的野馬。茅臺(tái)酒的價(jià)格先是漲到了八塊，緊接著沒(méi)過(guò)兩年，直接飆升到了十二塊。這數(shù)字在今天看來(lái)可能連瓶礦泉水都買不到，但在當(dāng)時(shí)，那可是實(shí)打?qū)嵉奶靸r(jià)。
那個(gè)年代的物價(jià)就像是竄天猴，嗖的一下就上去了，可老將軍的工資條卻像是被定身法住了，紋絲不動(dòng)；這哪里是在漲價(jià)，這分明是在割肉。

更要命的是，許世友雖然是上將，享受行政五級(jí)待遇，但那個(gè)時(shí)候部隊(duì)剛開始搞改革，很多補(bǔ)貼都取消了。什么軍銜補(bǔ)貼、軍齡補(bǔ)貼，通通沒(méi)了。這一刀刀砍下去，老將軍每個(gè)月拿到手的死工資，滿打滿算也就四百塊錢出頭。
四百塊錢，要養(yǎng)活一大家子人，還得應(yīng)付那一瓶接一瓶漲到十二塊的茅臺(tái)酒，這賬本怎么算都是個(gè)虧空。管理員每天看著那見底的酒瓶子，心里都在滴血。他心里清楚，再這么喝下去，別說(shuō)請(qǐng)客了，家里連買米的錢都要緊張。
可許世友是個(gè)什么人？那是寧折不彎的硬漢子。你讓他少喝兩口？不行，那是他的精神寄托。你讓他喝點(diǎn)便宜的劣質(zhì)酒？更不行，那是打他的臉。
就在這進(jìn)退兩難的時(shí)候，一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)膽大包天的計(jì)劃，在幾位工作人員的腦海里慢慢成型了。這事兒要是成了，能幫老首長(zhǎng)省下一大筆錢；可要是敗露了，按照許司令那個(gè)暴脾氣，估計(jì)得把房頂都給掀了。

02

有人可能會(huì)問(wèn)，許世友那么大的官，難道就沒(méi)有別的辦法搞點(diǎn)酒喝？非得死磕那點(diǎn)工資？
這您就不了解許世友了。這老頭子脾氣倔得像頭牛，原則性極強(qiáng)。在他眼里，公是公，私是私，涇渭分明。
以前沒(méi)退下來(lái)的時(shí)候，因公招待客人，走個(gè)公賬，那是為了工作，他心里坦蕩蕩�？扇缃裢司佣�了，住在南京養(yǎng)老，來(lái)的客人大多是老戰(zhàn)友、老部下，這就屬于私人聚會(huì)。既然是私人聚會(huì)，那一分一厘都得從自己腰包里掏，絕不能占公家一點(diǎn)便宜。
南京軍區(qū)這邊也是真心想照顧老首長(zhǎng)，去服務(wù)社買點(diǎn)肉啊菜啊，能給個(gè)批發(fā)價(jià)。但酒這個(gè)東西，那是硬通貨，進(jìn)貨價(jià)就在那兒擺著，誰(shuí)也不敢虧本賺吆喝。所以，每一瓶茅臺(tái)酒，都得實(shí)打?qū)嵉貜脑S世友那個(gè)干癟的錢包里掏錢。
這一輩子在戰(zhàn)場(chǎng)上槍林彈雨都沒(méi)皺過(guò)眉頭，臨了卻被一張酒水賬單給難住了；這不僅是缺錢，這是時(shí)代在給老一輩人出難題。

許世友這人又特別好客。雖然說(shuō)是退休了，但他那兒就像個(gè)“聚義廳”，天南地北的老戰(zhàn)友路過(guò)南京，誰(shuí)不得來(lái)看看老首長(zhǎng)？
只要有人來(lái)，許世友就高興。一高興，那必須得留飯。留了飯，那必須得上酒。而且在許世友的字典里，請(qǐng)客吃飯不喝茅臺(tái)，那就是看不起兄弟，就是小氣，就是丟人。
您想想，一個(gè)月四百塊錢，一瓶酒十二塊。要是來(lái)一桌客人，開個(gè)兩三瓶，那一頓飯就得干掉工資的十分之一。這要是隔三差五來(lái)這么一出，誰(shuí)家經(jīng)得起這么造？
管理員和秘書王宣私底下碰頭的時(shí)候，愁得頭發(fā)都快白了。他們太了解許司令了，要是跟他說(shuō)“首長(zhǎng)，咱沒(méi)錢了，喝不起茅臺(tái)了”，那比殺了他還難受。老將軍一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝，老了老了，連口酒都供不起，這讓他那張老臉往哪兒擱？
可是，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。錢就那么多，酒價(jià)還在漲，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)死局。
就在大家伙兒急得像熱鍋上的螞蟻時(shí)，不知道是誰(shuí)提了一嘴，說(shuō)南京軍區(qū)下屬有個(gè)西村農(nóng)場(chǎng)，那邊自己釀的酒好像有點(diǎn)門道。這一句話，就像是黑夜里的一道閃電，瞬間照亮了大家伙兒的心思。

03

這西村農(nóng)場(chǎng)可不是一般的農(nóng)場(chǎng)，它跟洋河酒廠有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。聽說(shuō)農(nóng)場(chǎng)特意請(qǐng)了洋河酒廠的老師傅來(lái)指導(dǎo)，用的是好水，守的是老工藝，釀出來(lái)的酒雖然沒(méi)有茅臺(tái)那么大的名氣，但口感醇厚，回味悠長(zhǎng)，還真有那么幾分好酒的意思。
最關(guān)鍵的是，這酒它是自家產(chǎn)的，成本極低。核算下來(lái)，一斤也就一塊多錢。
一塊多錢對(duì)十二塊錢，這中間的差價(jià)簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。王宣腦子里那個(gè)大膽的念頭瞬間就冒了出來(lái)：能不能用這酒來(lái)個(gè)“移花接木”？
具體的計(jì)劃是這樣的：工作人員先把首長(zhǎng)喝剩下的真茅臺(tái)空瓶子收集起來(lái)，洗刷得干干凈凈，一點(diǎn)異味都不留。然后，把西村農(nóng)場(chǎng)釀的這種散裝好酒，小心翼翼地灌進(jìn)去。為了做得逼真，還得把瓶口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甚至連那紅飄帶都得系得跟原裝的一模一樣。
大家私底下給這酒起了個(gè)名字，叫“土茅臺(tái)”。
這哪里是在造假酒，這分明是在用謊言縫補(bǔ)生活的窘迫；真正的體面不是喝多貴的酒，而是身邊有一群肯為你煞費(fèi)苦心的人。

但這計(jì)劃有個(gè)致命的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)：許世友那是誰(shuí)？那是喝了一輩子酒的行家，舌頭比現(xiàn)在的精密儀器還靈。這酒要是味道不對(duì)，他一口就能嘗出來(lái)。到時(shí)候一旦穿幫，那就是欺騙首長(zhǎng)，這罪過(guò)可就大了。
為了保險(xiǎn)起見，王宣他們還特意先嘗了嘗這“土茅臺(tái)”。不得不說(shuō)，這酒確實(shí)不錯(cuò)，雖然比不上真茅臺(tái)那種醬香濃郁，但也絕對(duì)算是佳釀，不辣喉嚨不上頭。
即便如此，大家心里還是七上八下的。畢竟，騙的可是許世友啊。那個(gè)眼睛里揉不得沙子的許司令。
但是看著賬本上那觸目驚心的赤字，大家也是豁出去了。為了讓首長(zhǎng)能繼續(xù)豪爽地請(qǐng)客，為了保住首長(zhǎng)晚年的這點(diǎn)快樂(lè)，這個(gè)險(xiǎn)，必須得冒。
于是，一場(chǎng)精心策劃的“掉包計(jì)”，在中山陵八號(hào)院里悄悄拉開了帷幕。工作人員們分工明確，有的負(fù)責(zé)洗瓶子，有的負(fù)責(zé)灌酒，有的負(fù)責(zé)封口，每一個(gè)環(huán)節(jié)都做得小心翼翼，生怕露出一點(diǎn)馬腳。

04

沒(méi)過(guò)多久，檢驗(yàn)這個(gè)計(jì)劃的時(shí)刻到了。
那天，家里來(lái)了幾位軍區(qū)的老熟人。許世友一見老戰(zhàn)友，心情大好，大手一揮，那標(biāo)志性的大嗓門就響了起來(lái)，吩咐管理員趕緊上酒，今天要不醉不歸。
這一刻，在場(chǎng)的幾個(gè)工作人員，心都提到了嗓子眼。
按照預(yù)先排好的劇本，真正的茅臺(tái)酒，那是專門給許司令本人倒的。畢竟他是主座，也是最懂酒的人，萬(wàn)萬(wàn)不敢在他杯子里弄虛作假。
而對(duì)于那些作陪的客人們，工作人員手里拿的瓶子，雖然外表看著一模一樣，但里面裝的可全是那一塊多錢一斤的“土茅臺(tái)”。
酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味。
許世友端起酒杯，滋溜一口下肚，臉上露出了滿意的神色，吧嗒吧嗒嘴，夸贊這酒夠勁，味道正。
這時(shí)候，所有知情人的目光，都有意無(wú)意地瞟向了那些客人的酒杯。空氣仿佛都凝固了，大家都在等，等著看有沒(méi)有人會(huì)皺眉頭，有沒(méi)有人會(huì)說(shuō)這酒味道不對(duì)。
結(jié)果，讓人意想不到的一幕發(fā)生了。
那些喝著“土茅臺(tái)”的客人們，一個(gè)個(gè)面不改色，有的還學(xué)著許世友的樣子，豎起大拇指，連聲稱贊果然是司令家的酒，就是不一樣。
其實(shí)這里面大有文章。
原來(lái)，在客人進(jìn)門之前，或者在入席的間隙，機(jī)靈的工作人員早就悄悄跟客人們通過(guò)氣了。他們?nèi)鐚?shí)相告，說(shuō)首長(zhǎng)現(xiàn)在工資有限，酒價(jià)又太貴，實(shí)在負(fù)擔(dān)不起全桌的真茅臺(tái)，請(qǐng)大家多擔(dān)待，配合著演一出戲，別讓老首長(zhǎng)心里難受。
能來(lái)這里吃飯的，那都是通情達(dá)理的人，更何況是對(duì)許世友充滿敬意的老部下。大家一聽這話，心里除了理解，更多的是感動(dòng)。
于是，在那張并不算豪華的餐桌上，上演了一出溫馨的“騙局”。
滿屋子的將軍高干，卻要配合著演一出假酒的戲碼，這演技比電影明星還真實(shí)；因?yàn)樗麄冎�，自己守護(hù)的不僅是一個(gè)老人的錢包，更是一代名將的尊嚴(yán)。

從此以后，這就成了中山陵八號(hào)院的一個(gè)公開的秘密。
只要許世友宴客，那必須是真假混搭。工作人員的手法也練得爐火純青，倒酒的時(shí)候，真瓶假瓶切換自如，行云流水，一點(diǎn)破綻都看不出來(lái)。
許世友看著滿桌賓朋盡興，聽著大家一聲聲的夸贊，笑得合不攏嘴。他哪里知道，這一桌子的熱鬧背后，藏著多少人的小心思和一片苦心。
當(dāng)然，這中間也不是沒(méi)有驚險(xiǎn)時(shí)刻。
有一次喝高興了，許世友非要跟身邊的一位參謀換杯子喝，說(shuō)是要表達(dá)親近。這一下把王宣嚇得魂飛魄散。這要是換過(guò)去一嘗，那不全完了？
好在那位參謀反應(yīng)極快，端起杯子一飲而盡，嘴里說(shuō)著不敢跟首長(zhǎng)換杯，先干為敬。這才把這尷尬的場(chǎng)面給圓了過(guò)去。事后大家一聊起這事，后背都濕透了。

05

這樣的日子，一直持續(xù)到了八十年代中期。
一九八五年，那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡的許世友，終究還是沒(méi)能抵擋住病魔的侵襲。
肝癌晚期，疼痛折磨得這位硬漢日夜難安。到了最后彌留之際，他整個(gè)人已經(jīng)陷入了深深的昏迷，什么藥都喂不進(jìn)去了。
醫(yī)生們束手無(wú)策，家人們心如刀絞。
這時(shí)候，還是身邊照顧他多年的工作人員最懂他的心思。
他們拿來(lái)一根棉簽，在那瓶視若珍寶的茅臺(tái)酒里蘸了蘸，然后輕輕地涂抹在老將軍干裂起皮的嘴唇上。
奇跡就在那一刻發(fā)生了。
那個(gè)已經(jīng)對(duì)外界沒(méi)有任何反應(yīng)的老人，在聞到那一絲熟悉的酒香時(shí)，眼角竟然微微動(dòng)了動(dòng)，似乎是在回應(yīng)這最后的慰藉。
那一幕，讓在場(chǎng)的所有人都忍不住落淚。
他這一輩子，剛烈如火，寧折不彎，最后卻被這一滴酒香喚回了魂；這不是酒癮，這是銘刻在骨子里的記憶和執(zhí)念。

直到許世友停止呼吸，他都不知道那個(gè)關(guān)于“土茅臺(tái)”的秘密。
他帶著對(duì)戰(zhàn)友的深情，帶著對(duì)好酒的滿足，安詳?shù)刈吡恕?br/>在整理遺物和安排后事的時(shí)候，大家并沒(méi)有選擇什么貴重的金銀珠寶來(lái)陪葬。
經(jīng)過(guò)家屬和工作人員的商量，在他的棺木里，放上了他生前最愛(ài)的東西：一瓶貨真價(jià)實(shí)的茅臺(tái)酒，和一只他用了多年的玻璃小酒杯。
這一次，沒(méi)有“土茅臺(tái)”，沒(méi)有善意的謊言，只有最純粹的敬意。
那瓶酒，靜靜地陪伴著老將軍，長(zhǎng)眠地下。

后來(lái)，當(dāng)這段往事被王宣在回憶錄里披露出來(lái)的時(shí)候，無(wú)數(shù)讀者讀到這里，心里都是五味雜陳。
有人說(shuō)這是一種悲哀，堂堂上將竟然喝不起酒；但更多的人看到的是一種溫情，一種那個(gè)特殊年代里獨(dú)有的人情味。
如果當(dāng)時(shí)有人為了所謂的“誠(chéng)實(shí)”捅破了這層窗戶紙，告訴許世友真相，那會(huì)是什么后果？恐怕老將軍的晚年將在無(wú)盡的懊惱和尷尬中度過(guò)。
而正是這個(gè)持續(xù)了數(shù)年的謊言，維護(hù)了一位英雄最后的驕傲。
楊得志這輩子槍林彈雨的，什么大風(fēng)大浪沒(méi)見過(guò)，但碰到這群肯陪他演戲的老部下，算是徹底值了。
這幾年的假酒喝下去，卻品出了比真酒還濃的情義，這買賣，不虧。
一九八五年10月22日，許世友走了，帶走了一個(gè)時(shí)代的豪情，也留下了一段讓人笑著流淚的佳話。這世上真真假假的事兒多了去了，但這瓶“假酒”，絕對(duì)是最真的心意。