作者｜肆夕

編輯｜路子甲

奮斗了幾十年的中產(chǎn)父母沒想到，有天會被自家孩子控訴——“沒錢別生孩子”。

應(yīng)該給大學(xué)生多少生活費(fèi)，一直沒有統(tǒng)一的答案，到了今天卻正在互聯(lián)網(wǎng)上形成一場全民審判。

有的學(xué)生列出賬單只為力證1000塊錢不夠花，有人說一個學(xué)期幾萬塊生活費(fèi)還是過得緊巴巴。中產(chǎn)家庭在社交平臺筆記里詳細(xì)列出年收入和支出，只想問問“一個月給孩子3000塊，我真的是不稱職的父母嗎？”

在很多人心中，大學(xué)生活費(fèi)理應(yīng)有一個基準(zhǔn)線和范圍。但因為城市、時代和家庭收入情況帶來的參差，大家還是會被貼文里的內(nèi)容猝不及防地撞一個趔趄。

中產(chǎn)父母夾于有心有力，和有心無力之間，尤其容易因為“出力出力程度不夠”被拉上審判臺。

生活費(fèi)成為了中產(chǎn)家庭中的親情試金石，在眾多互聯(lián)網(wǎng)的生活費(fèi)貼文中，甚至分不清孩子和家長誰更心碎。

生養(yǎng)二十年，被控訴沒錢別生孩子

大二開學(xué)一個月后，女兒第二次打電話找姚梅追加生活費(fèi)的時候，她第一反應(yīng)，只覺得女兒是不是在學(xué)校遇到了什么麻煩。

按道理生活費(fèi)不會花費(fèi)的這么快，僅僅到月中，她已經(jīng)打給了女兒5000塊。

姚梅思索不出什么直接原因，只能用排除法來判定——首先二線城市的大學(xué)，基礎(chǔ)生活費(fèi)3500塊；入學(xué)之前，手機(jī)電腦手表剛一并配齊蘋果全家桶；平時大衣羽絨服護(hù)膚品都算在生活費(fèi)以外，僅僅在學(xué)校吃好點(diǎn)過好點(diǎn)，也對不上花銷的帳。

她旁敲側(cè)擊問女兒最大的開銷是什么，女兒不耐煩地說了句“不要管我，不給就算了”后掛掉了電話。

每逢節(jié)假日，姚梅都要和女兒這樣拉扯一下，有時候說有同學(xué)聚會想多要一千，有時候說難得假期要去周邊城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最好多給一點(diǎn)。大一到大二期間，姚梅女兒的生活費(fèi)，已經(jīng)逐漸高于一個大學(xué)畢業(yè)生的基礎(chǔ)月薪。

姚梅能察覺出哪里有些不對，但比起花銷增大，她更擔(dān)心和女兒的關(guān)系會逐漸惡化。

學(xué)期末接到女兒導(dǎo)員的電話時，姚梅甚至覺得是老師打錯了，頻繁缺課掛了4門課，聽起來怎么也不像自己從小學(xué)到高中一直是乖巧尖子生的女兒。

電話末尾，才知道女兒平時常常翹課去周邊城市追星。

姚梅動了大氣，在她心里物質(zhì)生活可以適當(dāng)溺愛，但學(xué)業(yè)上不能松勁，放棄學(xué)業(yè)相當(dāng)于把整個家庭的二十年努力都打了水漂。

她打電話給女兒，要她把為什么缺課說清楚，再把錢都花在哪了一筆筆列明白。賬單傳來，高鐵往返1200，演唱會門票1280，酒店450...姚梅看著女兒發(fā)來的消息，身體因太過憤怒開始陣陣發(fā)冷。

在姚梅的質(zhì)問中，女兒顯得也很憤怒委屈，在她視角下的故事，掛科是因為老師刻意刁難，哪怕不去看演唱會也不會去上課。

并反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她根本也沒有過上多么優(yōu)越的物質(zhì)生活，一起追星的姐妹每月都要花費(fèi)萬元打底，只有她每分錢都要精打細(xì)算，已經(jīng)讓她很抬不起頭。出門要做高鐵也是二等座，酒店漲價就只能和人拼房住廉價快捷酒店，打車要97塊錢自己余額只有42.3塊不敢求助只能徒步暴走一個小時，全都穿插在她聲淚俱下的苦難敘事里。

她也在女兒的一句句沖擊下，變成了自己過去最討厭的家長，氣憤地向一個孩子攤開了家庭的收支總賬。問女兒，你知道這些錢我和你爸爸要賺多久嗎？

一個中年媽媽的心碎時刻總是來得突然，在女兒“沒錢別生孩子”的反嗆中，姚梅覺得自己努力歸零，心血白耗。

雙方都平心靜氣后，姚梅打算給女兒講講必要消費(fèi)和非必要消費(fèi)的區(qū)別，但磨破嘴皮，雙方都無法互相理解，也實現(xiàn)不了互相說服。

在經(jīng)溫室培育的女兒心里，生活費(fèi)不僅僅是生活費(fèi)，是父母表達(dá)愛意的最直接方式。和過去二十年一樣，所有生活需求都被一應(yīng)滿足她才能感受到被愛。同時在父母心中，學(xué)會管理花銷是成年后的一大重要課題，面對孩子“不給錢就是不愛我”的情感指控?zé)o所適從。

雙方在“你講理她講情”中頻繁爭吵，但都沒意識到討論的從來都不是一回事。

代溝的導(dǎo)火索被金錢點(diǎn)燃，不論家長或孩子都是這場戰(zhàn)爭中的傷員。

女兒的小紅書小號，在“你可能認(rèn)識的人”里被推到姚梅的主頁。女兒在筆記里闡述，從小家里就許諾過，有底氣能讓我平穩(wěn)過完一生，到最后每個月多給2000就撕破家庭和睦的表象。

配圖是女兒十二歲那年一家人在北海道滑雪照，標(biāo)簽#錢在哪愛就在哪#。

中產(chǎn)家庭“窮養(yǎng)兒”的前半生

每天中午姜舜都要提著暖壺，去宿舍一樓的開水房打壺?zé)崴僦匦屡阑匚鍢?，不同樓層接水能在水卡上省下兩塊五，在大學(xué)每個月只拿著八百塊生活費(fèi)，讓他必須想盡辦法精打細(xì)算。

學(xué)校西山上的食堂要爬十分鐘的坡，但在那里一葷一素的價格和吃泡面一樣便宜。

每個月一號，是家里給姜舜轉(zhuǎn)生活費(fèi)的日子。三月開學(xué)了幾天，還是沒有收到家里轉(zhuǎn)賬的意思。他拖到余額還有十幾塊錢的時候，終于鼓起勇氣給父親發(fā)去信息。

父親先是回復(fù)“上個月只有28天，你手頭應(yīng)該還有錢的”又接著一條“像你這么大我已經(jīng)開始看店做生意了。”

姜舜每次管家里要生活費(fèi)，都是一場語言上的嚴(yán)刑拷打。

他很清楚家里不是沒有錢，甚至比身邊同學(xué)還要富裕一些。小時候家里從老房子搬到小房子，又從小房子搬進(jìn)大房子。

家里還專門有一個抽屜擺著一摞房產(chǎn)證，從小爸媽就喜歡打開抽屜對著姜舜耳提面命：這些房子，包括你現(xiàn)在住的地方都屬于銀行，明天我們就有可能被趕到大街上去，你必須好好學(xué)習(xí)，時刻做好失去一切的準(zhǔn)備。

結(jié)合姜舜父輩的白手起家經(jīng)歷，不難解釋為什么在他眼中成功是兌換機(jī)制。一個孩子需要吃過足夠的苦，才能換得后半生享福，初中時期，姜舜就被送進(jìn)了寄宿學(xué)校，微薄的生活費(fèi)都被充在飯卡里。

成長中的矯枉過正，注定會給一個孩子帶來性格瑕疵，尤其拿著極其有限生活費(fèi)度過漫長的初高中住校期。

姜舜也就在這個時期性格變得越來越內(nèi)向，徘徊在中游的成績，身邊沒什么朋友，偶爾也會被嘲諷欺負(fù)，直到升上高中，他還是班里個子最矮的男生， 上了大學(xué)也仍然瘦小。

決定給他800生活費(fèi)時，爸媽附贈給姜舜一句面對成年人的生存指南：想要什么就去自己爭取，起點(diǎn)差未必起不來，你爸媽就是成功的例子。

姜舜常常覺得父母像被“聽懂掌聲”式成功學(xué)洗腦的中年人，一對最信奉“狼性文化”的夫婦，反而養(yǎng)出了性格怯懦的獨(dú)生子。

上了大學(xué)以后，姜舜雖然不再被欺負(fù)，室友同學(xué)都算友好，但也常常覺得在環(huán)境里格格不入。

一次兼職回寢室后，室友和他說剛剛他們幾個人太餓了又懶得去食堂，就吃了他桌上那一大包開封的切片面包。姜舜面上說沒事，心里卻偷偷因為失去了一周的早飯而悄悄心痛。

生活反復(fù)被囊中羞澀積累起的崩潰填滿，更讓姜舜無法接受的是——他原本就可以不把生活過成這樣。

每天為省幾塊錢多走幾千步，參加活動借來不合身的正裝，不參加所有聚會的窘迫，幾塊錢一小時的兼職依然都讓他覺得承受。打電話回家好不容易訴苦，家里人反而對他遇到挫折分外興奮，覺得他的人生終于迎來了磨練時刻。

學(xué)歷認(rèn)識雙低的父母，手握運(yùn)氣，以為受苦受難就是可復(fù)制的成功路線。賺來的金錢暫時沒有流回市場，只是代價全由下一代飽嘗。

生活費(fèi)常和能力、攀比、斗志相關(guān)

一個難以入睡的夜晚，姜舜上上網(wǎng)發(fā)帖詢問“生活費(fèi)800讓我硬扛，家里人是不是從來都不在乎我？”

貼文里幾百字的人生描述，短短一天時間內(nèi)，迎來了他預(yù)想以外的熱度。評論里以年齡為陣營開始了兩極辯論。有些人說的話能讓姜舜反復(fù)應(yīng)激，另一部分勸他鼓起勇氣的留言，又讓他更加痛恨自己的怯懦。

姜舜看著熱評第一的“窮養(yǎng)不是歷練，是精神凌遲”，心里有委屈有憤怒，更多是人生最大病因被拆穿后的無所適從，在恐慌和膽小的支配下，姜舜猶豫再三刪掉了原帖，繼續(xù)在下課后，還是繼續(xù)爬坡走向?qū)W校西山的低價食堂。

大學(xué)生生活費(fèi)猛漲下，

選擇自我節(jié)流的家長

凌晨1點(diǎn)，馮嵐維持手機(jī)離臉一丈遠(yuǎn)的距離，認(rèn)真看完自己小紅書界面的99+評論，試圖搞清楚一個大學(xué)生每年正常應(yīng)該有多少花銷。

半個小時前，她才剛弄明白評論頻繁提到的“起號”是什么意思，在評論區(qū)的提醒下，她想要從女兒的朋友圈尋找點(diǎn)蛛絲馬跡，切到微信，發(fā)現(xiàn)女兒早就對她設(shè)置了僅聊天。

中產(chǎn)返貧，已經(jīng)從三件套升級成組合拳，養(yǎng)一個特長生，更能加速榨干一個中產(chǎn)家庭。

從過年之前，馮嵐就停了家里的保姆和自己的日常私教，這樣算下來家里老人才能請一個還算不錯的護(hù)工。家里的凈收入不光要還房貸，養(yǎng)兩臺車也要不小的成本。物業(yè)、保險、人情往來都是必要支出。從兩年前家里就從出國游改成國內(nèi)游，到了今年，甚至要改成淡季就近游。

女兒在一線城市讀書，生活費(fèi)還真算不上最大的開銷。今天發(fā)來信息要學(xué)軟件報個課，轉(zhuǎn)天需要買攝影器材輕松成千上萬，女兒一張口就能要走她一個季度的皮膚管理。

馮嵐一邊感嘆特長生讀大學(xué)真像一個碎鈔機(jī)，一邊本著再窮不能窮教育只能想辦法從別的家庭開支里節(jié)流。

生活從方方面面開始消費(fèi)降級，大的開支沒法砍掉，只能從小的地方細(xì)水長流。

周末馮嵐為了省錢放棄打車，騎了5公里的共享單車回家，路上收到女兒的信息，說自己不想再住學(xué)校宿舍，一個月能不能多給3000塊在學(xué)校旁邊租個單間。

供養(yǎng)孩子二十年，馮嵐還是第一次因為金錢和女兒大發(fā)雷霆，明確把家里難處向她攤開，告訴她以后生活費(fèi)就固定在一個月5500，超支自己想辦法。

這次爭吵后，母女二人一個月沒再說過話，最后還是馮嵐給女兒買了個新手機(jī)才有所緩和。

臨近女兒大三暑假，打電話給馮嵐想要北京工作實習(xí)增增履歷，想要個兩萬做啟動資金，話語間說了幾次“這次一定是正事”，馮嵐反問“之前哪次不是正事？”

不知道是因為女兒在電話另一頭回答的含含糊糊，還是她那句“兩萬而已也沒多少錢”激怒了馮嵐。

深夜，馮嵐把一切編輯好發(fā)到網(wǎng)上讓大眾審判，在評論區(qū)的提醒中，大家都說哪怕是特長生也花不了這么多錢，背后肯定有些其他問題。馮嵐飛到女兒所在的城市，在面對面的質(zhì)問中，網(wǎng)友的猜測一筆筆被落到實處。

過去10個要錢借口9個都是假的，女兒承認(rèn)上了大學(xué)以后，物欲像滾雪球一樣飛快增長，馮嵐發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是雪崩臨界點(diǎn)，在拿女兒手機(jī)查賬單時，發(fā)現(xiàn)了被她卸載過的網(wǎng)貸軟件。

馮嵐不明白女兒這么做的原因，從小對她在物質(zhì)上沒有過缺欠，為什么還有這么強(qiáng)烈無法被填補(bǔ)的物欲。

女兒的回答很簡單：想有面子，想盡可能穿好用好，就像你們從小一直教我的那樣，永遠(yuǎn)向上夠更好的。

中產(chǎn)階級無比希望子女向上流動，常年在教育上過度投資。隨著子女長大再次開始內(nèi)化這種焦慮，在大學(xué)環(huán)境中，深感同輩壓力，又處在比上不足比下有余之間，只能通過高消費(fèi)來尋求熟悉的安全感。

馮嵐為“學(xué)習(xí)支出”一次次的轉(zhuǎn)帳，是為了平衡內(nèi)心焦慮；女兒作為中產(chǎn)家庭孩子，通過消費(fèi)“維持社會地位”的假象，也是為了抵消焦慮，只不過維持的時間更短代價也更大。

在中產(chǎn)返貧組合拳中，工作、理財、教育是最容易一步踏空步步錯的大問題，一次輕微的偏移就能導(dǎo)致中產(chǎn)家庭的搖搖欲墜。

該給孩子多少生活費(fèi)，無疑是被很多中產(chǎn)家庭忽略的一場大考。

關(guān)于生活費(fèi)的爭論，撕開了中國式家庭教育中隱秘的裂痕：用物質(zhì)補(bǔ)償代替情感溝通，以生存焦慮覆蓋成長規(guī)律，將階層躍遷的壓力提前轉(zhuǎn)嫁給尚未獨(dú)立的人格，一切都是家庭教育弊端暴露后的集體踉蹌。

在這個問題上，總能清晰看到中產(chǎn)家長那些無法消化的內(nèi)傷，都將轉(zhuǎn)化在下一代身上形成外露的淤青。

注：本文人物均為化名