2025年第4期卷首語(yǔ)特邀——

中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員、華東師范大學(xué)紫江講座教授、博士生導(dǎo)師方在慶撰寫(xiě)

紀(jì)念愛(ài)因斯坦逝世70周年

文/方在慶

1955年4月18日，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦在美國(guó)普林斯頓醫(yī)院去世。他不僅留下了改變現(xiàn)代物理的相對(duì)論，也留給世界一個(gè)思索宇宙奧秘、偶爾忘記穿襪子的“天才”形象。但70年后的今天，我們或許該換個(gè)角度，重新認(rèn)識(shí)這位科學(xué)巨匠——他不僅是偉大的理論物理學(xué)家，還是一個(gè)熱衷技術(shù)的“實(shí)踐派”，一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界充滿好奇心的實(shí)驗(yàn)者。

愛(ài)因斯坦的科學(xué)生涯從未脫離實(shí)踐。他的第一份正式工作是在瑞士專利局擔(dān)任技術(shù)審查員。在那里，他練就了一雙善于發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新的眼睛，學(xué)會(huì)了如何從技術(shù)細(xì)節(jié)中捕捉科學(xué)突破的本質(zhì)。這段經(jīng)歷深刻地影響了他，使他始終對(duì)技術(shù)發(fā)明保持濃厚的興趣。他并非待在書(shū)齋里推導(dǎo)方程的“象牙塔”學(xué)者，而是一個(gè)愿意走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室、工廠，甚至親自動(dòng)手改進(jìn)設(shè)備的科學(xué)家。

在紀(jì)念這位科學(xué)偉人逝世70周年之際，我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下“另類”的愛(ài)因斯坦。他不僅癡迷數(shù)學(xué)和物理理論，也喜歡研究機(jī)械裝置、解決實(shí)際技術(shù)難題。從研究河流蜿蜒的原因，嘗試用統(tǒng)計(jì)方法描述湍流，到探索光的波粒特性；從申請(qǐng)無(wú)電機(jī)冰箱專利，到改進(jìn)陀螺羅盤(pán)，提高飛機(jī)儀表和魚(yú)雷的穩(wěn)定性；在測(cè)量技術(shù)上，關(guān)注儀器精度，提出改進(jìn)光學(xué)測(cè)量?jī)x和慣性導(dǎo)航系統(tǒng)的方案。他對(duì)自動(dòng)反饋系統(tǒng)的設(shè)想，與現(xiàn)代自動(dòng)化和人工智能理念不謀而合。此外，他早在20世紀(jì)初就關(guān)注太陽(yáng)能，意識(shí)到其潛力，提出利用可再生能源的構(gòu)想。這些實(shí)踐探索體現(xiàn)了其科學(xué)與應(yīng)用并重的精神。愛(ài)因斯坦不僅在黑板上推導(dǎo)公式，更關(guān)心如何讓科學(xué)真正應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)。

很多人不知道，愛(ài)因斯坦曾與匈牙利裔美國(guó)物理學(xué)家萊奧·齊拉（Leo Szilard，又譯西拉德）合作，設(shè)計(jì)了一款更安全、環(huán)保的冰箱，目的是避免當(dāng)時(shí)冷卻劑泄漏帶來(lái)的安全隱患。他也曾為美國(guó)海軍提供關(guān)于魚(yú)雷和飛行儀器的技術(shù)建議，并申請(qǐng)過(guò)多項(xiàng)實(shí)用專利。他的興趣不僅限于時(shí)間和空間的奧秘，還涉及能源、流體動(dòng)力學(xué)、測(cè)量技術(shù)和航空儀器。他用自己的方式證明，科學(xué)不只是紙上的理論，更是改變世界的力量。

今天，我們紀(jì)念愛(ài)因斯坦，不僅是為了致敬他的物理學(xué)成就，更是為了打破眾人對(duì)他的刻板印象。愛(ài)因斯坦不僅是那個(gè)寫(xiě)下E=mc2的人，也是一個(gè)熱愛(ài)實(shí)踐、勇于創(chuàng)新的科學(xué)家。正如他自己所說(shuō)：“如果對(duì)科學(xué)深感興趣，就不必?fù)?dān)心自己的努力會(huì)毫無(wú)成果?！?/p>

70年過(guò)去了，我們或許不需要再推導(dǎo)愛(ài)因斯坦的公式，但他的精神仍然值得我們銘記——既仰望星空，也腳踏實(shí)地；既思考宇宙，也關(guān)心現(xiàn)實(shí)。這種探索精神，正是科學(xué)真正的魅力所在。

作者介紹

方在慶，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員，華東師范大學(xué)紫江講座教授，博士生導(dǎo)師。研究方向?yàn)榭茖W(xué)史、科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)社會(huì)學(xué)，尤其關(guān)注愛(ài)因斯坦、德國(guó)的科學(xué)與現(xiàn)代化。

2025年第4期及本期卷首頁(yè)

點(diǎn)擊圖片訂閱

2025年《科學(xué)畫(huà)報(bào)》