2025年第4期卷首語特邀——

中國科學院自然科學史研究所研究員、華東師范大學紫江講座教授、博士生導師方在慶撰寫

紀念愛因斯坦逝世70周年

文/方在慶

1955年4月18日，阿爾伯特·愛因斯坦在美國普林斯頓醫(yī)院去世。他不僅留下了改變現(xiàn)代物理的相對論，也留給世界一個思索宇宙奧秘、偶爾忘記穿襪子的“天才”形象。但70年后的今天，我們或許該換個角度，重新認識這位科學巨匠——他不僅是偉大的理論物理學家，還是一個熱衷技術的“實踐派”，一個對現(xiàn)實世界充滿好奇心的實驗者。

愛因斯坦的科學生涯從未脫離實踐。他的第一份正式工作是在瑞士專利局擔任技術審查員。在那里，他練就了一雙善于發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新的眼睛，學會了如何從技術細節(jié)中捕捉科學突破的本質。這段經(jīng)歷深刻地影響了他，使他始終對技術發(fā)明保持濃厚的興趣。他并非待在書齋里推導方程的“象牙塔”學者，而是一個愿意走進實驗室、工廠，甚至親自動手改進設備的科學家。

在紀念這位科學偉人逝世70周年之際，我們來認識一下“另類”的愛因斯坦。他不僅癡迷數(shù)學和物理理論，也喜歡研究機械裝置、解決實際技術難題。從研究河流蜿蜒的原因，嘗試用統(tǒng)計方法描述湍流，到探索光的波粒特性；從申請無電機冰箱專利，到改進陀螺羅盤，提高飛機儀表和魚雷的穩(wěn)定性；在測量技術上，關注儀器精度，提出改進光學測量儀和慣性導航系統(tǒng)的方案。他對自動反饋系統(tǒng)的設想，與現(xiàn)代自動化和人工智能理念不謀而合。此外，他早在20世紀初就關注太陽能，意識到其潛力，提出利用可再生能源的構想。這些實踐探索體現(xiàn)了其科學與應用并重的精神。愛因斯坦不僅在黑板上推導公式，更關心如何讓科學真正應用于現(xiàn)實。

很多人不知道，愛因斯坦曾與匈牙利裔美國物理學家萊奧·齊拉（Leo Szilard，又譯西拉德）合作，設計了一款更安全、環(huán)保的冰箱，目的是避免當時冷卻劑泄漏帶來的安全隱患。他也曾為美國海軍提供關于魚雷和飛行儀器的技術建議，并申請過多項實用專利。他的興趣不僅限于時間和空間的奧秘，還涉及能源、流體動力學、測量技術和航空儀器。他用自己的方式證明，科學不只是紙上的理論，更是改變世界的力量。

今天，我們紀念愛因斯坦，不僅是為了致敬他的物理學成就，更是為了打破眾人對他的刻板印象。愛因斯坦不僅是那個寫下E=mc2的人，也是一個熱愛實踐、勇于創(chuàng)新的科學家。正如他自己所說：“如果對科學深感興趣，就不必擔心自己的努力會毫無成果?！?/p>

70年過去了，我們或許不需要再推導愛因斯坦的公式，但他的精神仍然值得我們銘記——既仰望星空，也腳踏實地；既思考宇宙，也關心現(xiàn)實。這種探索精神，正是科學真正的魅力所在。

作者介紹

方在慶，中國科學院自然科學史研究所研究員，華東師范大學紫江講座教授，博士生導師。研究方向為科學史、科學哲學和科學社會學，尤其關注愛因斯坦、德國的科學與現(xiàn)代化。

2025年第4期及本期卷首頁

點擊圖片訂閱

2025年《科學畫報》