垂直入戲是一檔由 故事FM 出品的內(nèi)容種草欄目，在這里，你將聽(tīng)到我們對(duì)創(chuàng)作者的訪談，以及安利給你一部我們喜愛(ài)的作品。

今天節(jié)目開(kāi)始之前通知一下哈，明天我們將會(huì)在北京舉辦主題為「村漂「飄了」：當(dāng)年輕人漂到鄉(xiāng)村」的故事開(kāi)放麥，已經(jīng)搶到票的朋友記得準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，沒(méi)有搶到票的朋友也不用著急，你可以在 故事FM 的微信公眾號(hào)里關(guān)注后續(xù)的開(kāi)放麥視頻，現(xiàn)場(chǎng)音頻不久后也會(huì)在各大音頻平臺(tái)播出。

今天是 4 月 8 日，國(guó)際珍稀動(dòng)物保護(hù)日，請(qǐng)聽(tīng)我們?yōu)榻裉熘谱鞯奶貏e節(jié)目。

愛(ài)哲按：

中國(guó)是全球生物多樣性最豐富的國(guó)家之一。從青藏高原的雪豹到云南雨林的亞洲象，從東北森林的東北虎到長(zhǎng)江濕地的江豚，這片土地孕育了無(wú)數(shù)獨(dú)特的生命。但與此同時(shí)， 14 億人口的高速發(fā)展社會(huì)，也讓野生動(dòng)物與人類的沖突日益凸顯——棲息地破碎、非法盜獵、人獸沖突……這些問(wèn)題，正在考驗(yàn)著我們與自然相處的智慧。

近些年，四川熊貓花花、西直門三太子萌蘭、卡皮巴拉水豚以及近期上海動(dòng)物園頂流萌虎紅糖等等，這些動(dòng)物成為國(guó)民追捧的網(wǎng)紅，越來(lái)越多的人開(kāi)始走進(jìn)動(dòng)物園。

今天的講述者花蝕，可能是中國(guó)最懂動(dòng)物園的「外行人」?；ㄎg曾經(jīng)用 4 個(gè)月的時(shí)間，走訪了國(guó)內(nèi) 41 個(gè)城市的 56 座動(dòng)物園，在 2020 年出版了書(shū)籍《逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事》，讓萬(wàn)千的讀者第一次知道原來(lái)動(dòng)物園里有這么多門道。

那今年呢，花蝕又出了本新書(shū)，叫《我不能在鳥(niǎo)獸身旁只是悲傷》。這一次，他從動(dòng)物園走向更廣袤的人間、更野性的自然，歷時(shí) 3 年實(shí)地探訪，在中國(guó)的生態(tài)熱點(diǎn)區(qū)域，找到人、動(dòng)物、自然共脈而生的動(dòng)因。

從自媒體人到「網(wǎng)民園長(zhǎng)」：撿到一丘之「貉」

我是花蝕。我在 2018 年，離開(kāi)了工作近十年的果殼網(wǎng)，之后成了一個(gè)獨(dú)立的自媒體人。因?yàn)槲以趧?dòng)物園愛(ài)好者的圈子里面還比較有名，而且之前在一席的演講也挺多人看的。我就想，既然我對(duì)動(dòng)物園特別熟悉， 我就想，既然我對(duì)動(dòng)物園特別熟悉，那我就把全中國(guó)的動(dòng)物園都逛一遍?，F(xiàn)在正好做自媒體，有大把時(shí)間，所以我就花了四個(gè)月把中國(guó)所有省份的重點(diǎn)動(dòng)物園全部給逛了一遍。

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，有幾個(gè)動(dòng)物園的園方和我的關(guān)系就很特別，一個(gè)是南京紅山森林動(dòng)物園，一個(gè)是上海動(dòng)物園，更特別的就是武漢動(dòng)物園。

2020 年的時(shí)候，武漢正好是疫情，我特別擔(dān)心武漢動(dòng)物園的狀態(tài)，就給他們出謀劃策。疫情之后他們給了我一個(gè)榮譽(yù)頭銜，叫「網(wǎng)民園長(zhǎng)」，之后我就來(lái)到了武漢動(dòng)物園工作，在那里就正好碰到了那個(gè)小動(dòng)物。

有一天早上去動(dòng)物園上班，一到辦公室門口，就看到門口有一個(gè)竹框，里面蓋著毛巾，毛巾上面有一個(gè)小動(dòng)物，仔細(xì)一看，長(zhǎng)得特別可愛(ài)，像個(gè)小狗。動(dòng)物救助的同事說(shuō)這個(gè)小動(dòng)物是在武漢郊區(qū)撿回來(lái)的。

這是一只小貉，大概才一個(gè)月，剛剛長(zhǎng)牙。

■圖 / 小貉「呵呵」

貉是一種犬科動(dòng)物，體型短而肥壯，長(zhǎng)得很像浣熊。貉是東亞特有的動(dòng)物，在我國(guó)歷史悠久，成語(yǔ)一丘之貉的貉就是指的它。此外，貉在日本妖怪傳說(shuō)中的地位很高、傳唱度很廣，類似中國(guó)民間傳說(shuō)中的「狐仙」、「黃大仙」，日本動(dòng)畫(huà)片《平成貍合戰(zhàn)》講的貍也就是貉。

我在武漢動(dòng)物園當(dāng)榮譽(yù)園長(zhǎng)的時(shí)候主要負(fù)責(zé)宣傳，同時(shí)在幫他們做志愿者的一些工作。但是既然已經(jīng)來(lái)動(dòng)物園里上班了，如果只是做這些網(wǎng)絡(luò)工作，跟我日常沒(méi)什么差別。所以碰到這么一個(gè)機(jī)會(huì)，就跟園長(zhǎng)申請(qǐng)由我來(lái)養(yǎng)這只小貉。因?yàn)楫?dāng)時(shí)貉還沒(méi)有升為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，保護(hù)級(jí)別沒(méi)那么高，園長(zhǎng)就同意了。

我養(yǎng)這只小貉之后就做了幾個(gè)事情，我也一直有在網(wǎng)上發(fā)視頻，就是給它做房子。

花蝕在動(dòng)物園當(dāng)起了貉爸爸，給小貉取名「呵呵」，并且用視頻記錄下了呵呵的成長(zhǎng)以及為她做房子的經(jīng)歷。大家可以在 B 站搜索花蝕的賬號(hào)@花落成蝕，觀看花蝕的養(yǎng)貉歷程。

然后再往后就遇到了武漢動(dòng)物園改造，當(dāng)時(shí)正好是我們那片籠舍要全部拆掉，把動(dòng)物挪到新的臨時(shí)籠舍里面去，當(dāng)時(shí)我就帶著志愿者做了一個(gè)事情，就是給我們那只小貉的籠舍做環(huán)境設(shè)計(jì)。我們把它的地面全部鋪上土，種上植物。但因?yàn)樗男禄\舍高，我們就給它做了兩層夾層，這樣它就是一個(gè)擁有三層小樓的小貉。雖然這個(gè)環(huán)境和貉在野外的環(huán)境還是不能比。但至少那是我們當(dāng)時(shí)能給它最好的了。

因?yàn)槟莻€(gè)鐵籠外面刷的是黃色的油漆，我們武漢有一個(gè)景點(diǎn)叫黃鶴樓，而我們給那只小貉起的名字叫「呵呵」，然后網(wǎng)友就給那個(gè)小樓起名叫「黃呵樓」。

我覺(jué)得我和呵呵的感情投射完全始于它第一次回應(yīng)我的時(shí)候。

我當(dāng)時(shí)問(wèn)陳月龍陳老師應(yīng)該怎么養(yǎng)它，陳老師跟我說(shuō)：「養(yǎng)動(dòng)物其實(shí)有兩個(gè)策略，一個(gè)是用來(lái)展示的策略，一個(gè)是放歸的策略。放歸的策略就一定不能讓這個(gè)動(dòng)物對(duì)你產(chǎn)生依賴，要保持它的野性。而如果是展示的策略的話，那一個(gè)動(dòng)物越親人，他在動(dòng)物園里的福利會(huì)越好。」

然后我又問(wèn)他，如果它不親我怎么辦？他說(shuō)：「你想多了，你什么都不做，日常去飼養(yǎng)它，它會(huì)非常自然的去親你。」一周不到，就發(fā)現(xiàn)它會(huì)舔我，會(huì)繞著我的腿走，我把它放出來(lái)，它會(huì)跟著我一起走。

這個(gè)時(shí)候就突然覺(jué)得好像有一個(gè)野生動(dòng)物和我產(chǎn)生了連接，它成了我的孩子一樣。

當(dāng)我在動(dòng)物園飼養(yǎng)一個(gè)野生小貉的時(shí)候。21 年的夏天，武漢小區(qū)被發(fā)現(xiàn)有多只貉出沒(méi)，希望武漢動(dòng)物園把它們抓走。而此前20年疫情爆發(fā)時(shí)，因?yàn)槿吮魂P(guān)在家里，上海市的貉遇到了一個(gè)歷史機(jī)遇，就出現(xiàn)了特別有名的貉進(jìn)城事件。

隨著城市生態(tài)環(huán)境變好，越來(lái)越多的野生動(dòng)物「進(jìn)城」，貉就是典型代表。此前有研究認(rèn)為，上海有野生貉分布的小區(qū)、綠地、學(xué)校等點(diǎn)位已超過(guò) 300 個(gè)，總數(shù)約在 3000 只至 5000 只。 為了調(diào)查城市中貉的分布統(tǒng)計(jì)情況，上海還曾組織居民志愿者開(kāi)展過(guò)三次「貉口普查」，這是中國(guó)第一個(gè)在特大型城市以公民科學(xué)的組織方式進(jìn)行的城市野生哺乳動(dòng)物調(diào)查活動(dòng)。

后來(lái)上海的王放教授的團(tuán)隊(duì)對(duì)貉進(jìn)行了很多研究，研究調(diào)查發(fā)現(xiàn)，貉異常集群有兩個(gè)因素，其中一個(gè)因素是垃圾，另一個(gè)是投喂。

我們當(dāng)時(shí)在上海遇到的幾個(gè)貉密度最高的小區(qū)，全都是有人特意去投喂的，甚至有大爺被有錢的大媽雇傭，每天推著手推車喂 10 斤貓糧給貉。

最終上海治理貉的策略就是一方面管理垃圾，另外一方面不允許人投喂。所以我們借鑒這個(gè)經(jīng)驗(yàn)到武漢的那個(gè)小區(qū)去，我們讓貉留在原地，并沒(méi)有把它們抓走。過(guò)了大概一個(gè)月我去回訪的時(shí)候，就看到那個(gè)小區(qū)立起來(lái)好幾個(gè)牌子，說(shuō)這個(gè)地方有貉，不要攻擊它，不要投喂它，當(dāng)時(shí)覺(jué)得還挺感動(dòng)的。而且我回訪的時(shí)候帶了幾臺(tái)紅外相機(jī)，然后有幾個(gè)居民大媽，特別警惕地看著我們說(shuō)：「你們動(dòng)物園的是想抓它們?nèi)?dòng)物園吧？！」我說(shuō)：「不是不是，我們只是想看看它們?cè)谶@兒是怎么生活的?！鼓莻€(gè)大媽才放心。

當(dāng)活著的鳥(niǎo)能讓社區(qū)賺到錢時(shí)，大家就不會(huì)讓它死

以前我很多精力是放在動(dòng)物園上的，后來(lái)出了《逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事》這本書(shū)之后，我把我更多的精力和創(chuàng)作重心放到了野外，想到真正的荒野去看一看，講一講中國(guó)人自己做生態(tài)保護(hù)的故事。所以那些年我去了很多自然保護(hù)區(qū)。

中國(guó)有很多自然保護(hù)區(qū)是有非常稠密的人口分布的，尤其是在南方的自然保護(hù)區(qū)，我們很難完全排除人的進(jìn)出，排除人的影響。那么就一定得找到一些人和自然共存的方法。

我去過(guò)一個(gè)云南的保護(hù)區(qū)，叫做銅壁關(guān)自然保護(hù)區(qū)，位于中國(guó)和緬甸的交界處。那個(gè)保護(hù)區(qū)生態(tài)環(huán)境特別好，生活著三種犀鳥(niǎo)。犀鳥(niǎo)是一類體型特別巨大的鳥(niǎo)類，通常腦袋上都有一個(gè)非常巨大的冠，長(zhǎng)得特別像犀牛的角，所以叫犀鳥(niǎo)。銅壁關(guān)自然保護(hù)區(qū)生活的三種犀鳥(niǎo)分別是雙角犀鳥(niǎo)、花冠皺盔犀鳥(niǎo)、冠斑犀鳥(niǎo)，特別漂亮。

■圖 / 犀鳥(niǎo)谷的花冠皺盔犀鳥(niǎo)

依托稀有的鳥(niǎo)類資源，銅壁關(guān)自然保護(hù)區(qū)周圍就有幾個(gè)村子是以觀鳥(niǎo)為業(yè)。當(dāng)?shù)鼐驮谶m宜拍攝犀鳥(niǎo)的地方搭了幾個(gè)棚子，叫做鳥(niǎo)塘。人通過(guò)某 些手段吸引周圍的野鳥(niǎo)，讓它們能夠長(zhǎng)期來(lái)到鳥(niǎo)塘這個(gè)區(qū)域，然后就可以在不遠(yuǎn)處隱蔽自己拍攝這些鳥(niǎo)，這是國(guó)內(nèi)目前常見(jiàn)的一種鳥(niǎo)塘的存在形式。

目前云南省的盈江縣石梯村是國(guó)內(nèi)最容易觀察和拍攝到野生犀鳥(niǎo)的地方，被譽(yù)為「中國(guó)犀鳥(niǎo)谷」。一窩犀鳥(niǎo)年均吸引游客 5000 多人次，當(dāng)?shù)剡€衍生出一種新興職業(yè)「鳥(niǎo)導(dǎo)」。這種“觀鳥(niǎo)”經(jīng)濟(jì)也讓石梯村成功實(shí)現(xiàn)了脫貧致富。

■圖 / 犀鳥(niǎo)谷的鳥(niǎo)導(dǎo) 小徐

在我的書(shū)里以及網(wǎng)上各種作品里面，我一直在強(qiáng)調(diào)一句話：「當(dāng)活著的鳥(niǎo)能讓社區(qū)賺到錢時(shí)，大家就不會(huì)讓它死?！?/p>

我在盈江聽(tīng)當(dāng)?shù)氐南驅(qū)дf(shuō)過(guò)一個(gè)事情。有兩個(gè)外地來(lái)的捕鳥(niǎo)人買票進(jìn)鳥(niǎo)塘說(shuō)是去看鳥(niǎo)、拍鳥(niǎo)，但是趁中午塘主去拿盒飯的時(shí)候竟然開(kāi)始抓鳥(niǎo)，塘主發(fā)現(xiàn)后在村里面的群里吼了一句，就把周圍的人全喊來(lái)了，大家以一個(gè)看熱鬧的心態(tài)過(guò)來(lái)把這兩個(gè)人給抓住了。后來(lái)警察過(guò)來(lái)把他倆帶走了，也算是給他們兩個(gè)解了圍。

這個(gè)事給我感觸特別深，就如果像犀鳥(niǎo)谷這樣，一整個(gè)社區(qū)都通過(guò)觀鳥(niǎo)這個(gè)事業(yè)賺到了錢，那么大家就真的會(huì)團(tuán)結(jié)一致保護(hù)這種鳥(niǎo)的存在。這種以金錢為紐帶實(shí)現(xiàn)的保護(hù)，可能遠(yuǎn)比法律或者其他各種強(qiáng)制手段的保護(hù)效果要牢固很多。

這種有人的荒野或者說(shuō)有很多人居住的保護(hù)區(qū)里，我們?nèi)プ霰Ｗo(hù)，很多時(shí)候不是和動(dòng)物打交道，也不是和自然打交道，反而是在和人打交道。

老獵人是最適合當(dāng)巡護(hù)員的人

在我的書(shū)里提到過(guò)一個(gè)老河溝自然保護(hù)區(qū)。這個(gè)保護(hù)區(qū)位于四川北部，由一個(gè)叫桃花源生態(tài)保護(hù)基金會(huì)的民間機(jī)構(gòu)來(lái)管理。老河溝以前是個(gè)林場(chǎng)，后來(lái)就改成保護(hù)區(qū)。這里以前有很多獵人。

在老河溝區(qū)的獵人分為兩類，一類是娛樂(lè)性質(zhì)的打獵，還有一類獵人是以打獵為生，為了滿足基本生存需求不得不捕獵，這種被稱為生計(jì)性捕獵。

面對(duì)生計(jì)性捕獵的獵人，只是靠法律禁止，并不能 真正解決問(wèn)題，實(shí)際上應(yīng)該解決他貧窮的問(wèn)題。

這樣的獵人其實(shí)在老河溝區(qū)有很多。他們有一個(gè)村子外號(hào)叫寡婦村，不是說(shuō)那個(gè)村子男人都死了，是那個(gè)村子的男人因?yàn)榇颢C幾乎都被抓了，導(dǎo)致整個(gè)村子沒(méi)有男人。

后來(lái)桃花源生態(tài)保護(hù)基金會(huì)和當(dāng)?shù)氐恼恢痹诮o這些獵人想辦法，給他們改行。有些年紀(jì)尚輕的獵人就賦予他們一些新的技能，或者鼓勵(lì)他們出去打工，通過(guò)別的一些手段讓他們能夠?yàn)樯?。而其他年紀(jì)實(shí)在是太大的老獵人，就被吸收進(jìn)了巡護(hù)隊(duì)。

把他們吸收進(jìn)保護(hù)力量之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老獵人是最適合當(dāng)巡護(hù)員的人。

他們這種扛著槍上山打動(dòng)物的獵人，在當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)別稱，方言叫「摸摸路」，就說(shuō)的是他們能夠在山上摸出路來(lái)，能夠知道這個(gè)路是怎么走的。他們這些「摸摸路」特別清楚山上有什么動(dòng)物，那些動(dòng)物他們是在什么地方生活以及打獵的。所以他們特別容易找到動(dòng)物的蹤跡。桃花源所有的巡護(hù)隊(duì)里，那支獵人組成的巡護(hù)隊(duì)，安裝紅外相機(jī)拍到動(dòng)物的幾率是最高的。

■圖 / 左：老河溝新驛村村支書(shū)杜林。右：老河溝新驛村巡護(hù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鐘俊德。他們都是一線社區(qū)的守護(hù)者。

小額生態(tài)貸款緩解人象沖突

亞洲象是國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，目前僅分布于云南西雙版納、普洱、臨滄等地區(qū)。在過(guò)去的 30 年里，中國(guó)境內(nèi)的野生亞洲象，種群數(shù)量由 150 頭增長(zhǎng)到 300 多頭。由于野象種群的進(jìn)一步擴(kuò)大，象群不時(shí)會(huì)闖入稻田、果園甚至住宅，毀壞房屋、財(cái)產(chǎn)，造成人員傷亡和經(jīng)濟(jì)損失。 人和象開(kāi)始爭(zhēng)奪食物和生存空間，「人象沖突」慢慢加劇。于是野象棲息地開(kāi)始探索「人象共生」模式。

上個(gè)世紀(jì) 90 年代末開(kāi)始，國(guó)際愛(ài)護(hù)動(dòng)物基金會(huì)為了保護(hù)中國(guó)的亞洲象及其棲息地，在云南設(shè)置了一個(gè)工作組，開(kāi)始進(jìn)行大象如何與人共存的一個(gè)研究和實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)這個(gè)工作組招了一個(gè)非常重要的人，這個(gè)人叫做曹大藩。

■圖 / 國(guó)際愛(ài)護(hù)動(dòng)物基金會(huì)（IFAW）云南亞洲象項(xiàng)目負(fù)責(zé)人 曹大藩

我第一次見(jiàn)曹老師是我們?cè)谥貞c參加一個(gè)科普活動(dòng)。當(dāng)時(shí)他給我的印象就是膀大腰圓，一頭亂發(fā)，長(zhǎng)著非常粗硬的胡子，一臉橫肉，特別黑，一看就是在一線摸爬滾打的人。他用一口云南普通話跟我們打招呼，然后聽(tīng)他講他們做大象保護(hù)的故事，我覺(jué)得特別神奇。后來(lái)我就去西雙版納采訪他的故事。

他是高中學(xué)歷，曾經(jīng)做過(guò)海員，做過(guò)出租車司機(jī)，也做過(guò)小生意，后來(lái)半路出家做生態(tài)保護(hù)。

曹老師其實(shí)一開(kāi)始對(duì)大象保護(hù)這個(gè)事情沒(méi)什么概念，是之后慢慢發(fā)現(xiàn)了其中的意義和成就感。

他跟我講過(guò)一段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他們?cè)谧龃笙蟊Ｗo(hù)的時(shí)候遇到了一個(gè)人，這個(gè)人是村寨的「致富帶頭人」。那個(gè)大哥包了一個(gè)山頭種菠蘿等經(jīng)濟(jì)作物。眼瞅著山頭里作物馬上要成熟了，菠蘿已經(jīng)開(kāi)始冒出香味。然后一群大象來(lái)了。

其實(shí)在自然環(huán)境里面，大象正常的食物是一種叫「象草」的禾本科植物，但是人類種的菠蘿、木瓜、甘蔗等作物比它正常的食物要好吃多了，它們不可能放過(guò)這滿山的菠蘿。于是這個(gè)致富帶頭人又圍著那個(gè)山挖出來(lái)一個(gè)兩米寬兩米深的壕溝，就想把大象給擋住。但是不怕賊偷，就怕賊惦記。

當(dāng)時(shí)正好雨季來(lái)了，大象就在那個(gè)壕溝周圍巡視，終于有一天發(fā)現(xiàn)那個(gè)壕溝有一段塌了方，然后用自己的身體和腿把另外一邊給塌松了，就全部沖了進(jìn)去，把山上的菠蘿、竹筍霍霍一空。

等到曹老師他們的工作組進(jìn)入村寨的時(shí)候，事情已經(jīng)發(fā)生了。

他們說(shuō)他們是來(lái)做大象保護(hù)的，那個(gè)致富帶頭人就對(duì)他們沒(méi)什么好脾氣。

當(dāng)時(shí)曹老師在那做了一個(gè)小額資助項(xiàng)目，讓村民自由組隊(duì)，每戶給 800 塊錢，作為啟動(dòng)資金，可以養(yǎng)雞養(yǎng)蜂或者種地，唯一的條件是不能傷害大象、不能破壞生態(tài)。錢由村民自己管理，每年大家投票決定怎么用。他們就用這種小額生態(tài)貸款的模式來(lái)緩解人和象之間的沖突。

這個(gè)項(xiàng)目在當(dāng)?shù)刈龅梅浅５某晒?。幾年后，他們?cè)诖謇镛k一個(gè)活動(dòng)，那位致富帶頭人也來(lái)了，主動(dòng)說(shuō)想加入項(xiàng)目。他們問(wèn)他為什么，他說(shuō)：「800 塊錢對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么，但我發(fā)現(xiàn)你們是真心想幫我們做點(diǎn)事情?！?/p>

這也應(yīng)該是曹老師第一次發(fā)現(xiàn)自己的工作特別有意義。

-5-

熱愛(ài)最終會(huì)導(dǎo)向行動(dòng)，行動(dòng)就會(huì)給予生命新的希望

武漢有一個(gè)機(jī)構(gòu)叫做武漢市觀鳥(niǎo)會(huì)，他們會(huì)組織這些人觀鳥(niǎo)，這其實(shí)也是在保護(hù)鳥(niǎo)類棲息地。

武漢有一個(gè)湖泊，當(dāng)時(shí)正好是鳥(niǎo)的繁殖季節(jié)，有很多鳥(niǎo)在那里筑巢，但是武漢市園林部門要對(duì)那個(gè)湖泊進(jìn)行一個(gè)定期清理草的作業(yè)，這其實(shí)是很正常的一個(gè)事情，但是他們作業(yè)之前沒(méi)有考慮到這個(gè)地方有鳥(niǎo)。武漢市觀鳥(niǎo)會(huì)就站了出來(lái)，呼吁停止這個(gè)作業(yè)，保護(hù)這個(gè)棲息地。

這實(shí)際上就是在我們身邊發(fā)生的一個(gè)事情。那些觀鳥(niǎo)會(huì)的成員，他們并不是說(shuō)都是生態(tài)專業(yè)出身，或者是專門從事這方面工作的，他們其實(shí)就是喜歡鳥(niǎo)，就是喜歡看鳥(niǎo)，喜歡看自己身邊有哪些鳥(niǎo)。

當(dāng)我們開(kāi)始關(guān)注身邊的自然現(xiàn)象時(shí)，就會(huì)很自然地對(duì)它們產(chǎn)生熱愛(ài)，熱愛(ài)最終會(huì)導(dǎo)向行動(dòng)，行動(dòng)就會(huì)給予生命新的希望。

■圖 / 大沙子泉

-6-

只有沒(méi)有生命的地方才是安靜的

我們?nèi)グ柦鹕降臅r(shí)候看了那里最大的一個(gè)沙漏斗，叫大沙子泉。快 100 多米高的沙山中間有一個(gè)直徑 200 米的一個(gè)漏斗，一條幾十米寬的河從那個(gè)漏斗里面流出來(lái)。

我后來(lái)寫(xiě)文章的時(shí)候說(shuō)，我要列 10 個(gè)看完就可以去死的景點(diǎn)，這是第一個(gè)，到現(xiàn)在沒(méi)有列出來(lái)第二個(gè)。

當(dāng)時(shí)我們?cè)谀莻€(gè)地方看那個(gè)大沙子泉，最讓我震撼的就是，我拍了一張廣角的照片，然后把那個(gè)廣角的照片放大發(fā)現(xiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)，再仔細(xì)一看那個(gè)小黑點(diǎn)是一頭野牦牛。

而野牦牛對(duì)于我們這些去青藏高原跑野外的人來(lái)說(shuō)是很可怕的，頭幾天我們的車差點(diǎn)被野牦牛給撞翻了。

但是那么巨大的一個(gè)野牦牛，在大沙子泉下面也就是一個(gè)非常渺小的小黑點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候你就會(huì)覺(jué)得人特別渺小。好像每天做的那些事情都沒(méi)有什么意義。人生得去找一些新的意義才能夠活下去。

■圖 / 大沙子泉中的野牦牛

自然給我?guī)?lái)了很多的夢(mèng)幻，這些夢(mèng)幻會(huì)給你一些壓力，你會(huì)很害怕他們消失，就會(huì)想去留住他們。

很多人會(huì)形容大自然很靜謐，但其實(shí)大自然一點(diǎn)都不安靜。當(dāng)你到那種生態(tài)環(huán)境很好的林子里面去，你身邊會(huì)有各種各樣的鳥(niǎo)叫聲、蟲(chóng)鳴聲，你會(huì)看到樹(shù)上有各種附生植物，偶爾撲簌簌地有一群鳥(niǎo)飛過(guò)去，或者說(shuō)哪棵樹(shù)下面會(huì)有一群螞蟻或者白蟻排成隊(duì)在那走過(guò)。

其實(shí)森林是非常熱鬧的，自然是非常熱鬧的。

只有沒(méi)有生命的地方才是安靜的，而這種聲音你也不能說(shuō)它是噪音。它是一種生機(jī)勃勃的背景。

這種背景會(huì)讓你覺(jué)得你也是在活著，你不是死了，你是在一個(gè)活生生的東西當(dāng)中活生生得活著。

花蝕新書(shū)?

歷時(shí) 3 年的實(shí)地探訪，這一次，花蝕從動(dòng)物園走向更廣袤的人間、更野性的自然，在中國(guó)的生態(tài)熱點(diǎn)區(qū)域，找到人、動(dòng)物、自然共脈而生的動(dòng)因。

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來(lái)源：講述者 ?

Staff

講述者 |花蝕??

主播|@故事FM 愛(ài)哲

采訪|@故事FM 愛(ài)哲

制作|陳思宇

文案整理|陳思宇

聲音設(shè)計(jì) |王略?????

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴??

BGM List

01. 垂直入戲Jingle—彭寒

02.超愛(ài)吃魚(yú)頭—桑泉

03.咱倆是一丘之貉—王略

04.比閃爍更遙遠(yuǎn)—桑泉

05.垂直入戲MONOLOGUE—彭寒

06.非常規(guī)覆蓋—桑泉

07.精氣神—桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | YouTube Music

均可收聽(tīng)