好久沒(méi)有一本書讓我一口氣讀完，當(dāng)然得益于《不剩一根魚刺》這本書短小精悍、情節(jié)扣人心弦，這本書在2003年被紐約公共圖書館選為當(dāng)年最好的25本書之一。

欲望是對(duì)死亡的渴望

故事圍繞著“燉牛肉俱樂(lè)部”展開，成員是十個(gè)年齡相仿的富家子。晚宴已經(jīng)聚了二十一年，現(xiàn)在是第二十二個(gè)年頭。

我們?nèi)匀幻吭屡e行一次晚宴聚會(huì)，從3月到12月，一年中有10個(gè)月。每個(gè)月，我們輪流在不同成員的家里用餐，輪到的成員負(fù)責(zé)提供晚餐。

丹尼爾是被寵壞的獨(dú)生子，結(jié)過(guò)三次婚，現(xiàn)任女友莉薇婭是一名心理學(xué)家兼營(yíng)養(yǎng)學(xué)家，一直試圖拯救他。

她跟我在一塊兒，與其說(shuō)是出自對(duì)情人的愛戀，倒不如說(shuō)是出自對(duì)事業(yè)的熱愛。我曾有過(guò)三任妻子，她們都貪圖我的錢，但莉薇婭不是為了錢而跟我在一起的，她想成為拯救我的那個(gè)女人，這讓我覺得她的內(nèi)心更加自私和可怕。

“燉牛肉俱樂(lè)部”是拉莫斯組織的，他去年死于艾滋病。

今年三月，丹尼爾負(fù)責(zé)開年晚宴，但他不確定是否還會(huì)舉行，因?yàn)槿ツ曜詈笠淮瓮硌缭阃噶?，這個(gè)俱樂(lè)部已經(jīng)失去活力。

起初，把我們團(tuán)結(jié)在一起的不只是吃喝玩樂(lè)的樂(lè)趣，也有一定程度的炫耀之心。
當(dāng)阿爾伯里的燉牛肉被更好的東西取代之后，我們的晚宴蛻變成了權(quán)力的儀式，盡管我們當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到。
我們有能力吃得好、喝得好，所以我們只吃最好的、喝最好的，并故意讓別人看到和聽到我們行使這種特權(quán)。
不僅如此，我們可不是蠢貨，我們與眾不同，在熱熱鬧鬧地慶祝相同品位時(shí)，我們沉醉于友誼和與眾不同本身，更懂得欣賞生活和生活的樂(lè)趣，真正使彼此團(tuán)結(jié)在一起的是，我們確信饑餓代表著有朝一日這個(gè)世界會(huì)激發(fā)所有的欲望。

丹尼爾和盧西迪奧在酒莊認(rèn)識(shí)，一見如故。

盧西迪奧給丹尼爾看一片河豚身上的鱗片，這是他參加一個(gè)秘密社團(tuán)得到的。

這個(gè)秘密社團(tuán)每年在日本的串本町聚會(huì)一次，吃新鮮的河豚。誰(shuí)能活過(guò)十次河豚會(huì)就能得到一片這樣的魚鱗，盧西迪奧說(shuō)他參加了十七次。

每年，社團(tuán)都會(huì)設(shè)置一場(chǎng)終極考試來(lái)確定誰(shuí)將獲得河豚大師的頭銜。有十名學(xué)徒參加考試，每名學(xué)徒挑一個(gè)志愿者來(lái)品嘗他為考試料理的新鮮河豚，如果魚沒(méi)被處理好，志愿者會(huì)在幾分鐘內(nèi)死亡。

盧西迪奧說(shuō)，社團(tuán)有十個(gè)志愿者，每年平均有三個(gè)志愿者會(huì)死于吃生河豚，因此志愿者不斷被更新。要加入這個(gè)社團(tuán)的人很多，盧西迪奧說(shuō)他等了七年。

“丹尼爾，生河豚的美味舉世無(wú)雙，行走在死亡邊緣的風(fēng)險(xiǎn)將吃河豚的樂(lè)趣增加了兩倍。在幾秒鐘內(nèi)死亡的可能性會(huì)產(chǎn)生一種化學(xué)反應(yīng)，從而增添了河豚的美味。
在日本，所有人都可以吃到由專業(yè)廚師料理的河豚，而且風(fēng)險(xiǎn)極小，但只有在串本町，一年一度，你才能在吃河豚的時(shí)候經(jīng)受吃一口就瀕臨死亡不知能不能活下來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。
這是無(wú)與倫比的美食體驗(yàn)，所以它是一個(gè)秘密社團(tuán)，它是世界上排外的美食俱樂(lè)部，這種考試私下進(jìn)行，并不公開。”

丹尼爾問(wèn)魚鱗外面包裝上印的文字是什么，盧西迪奧說(shuō)是表意文字。

“這是一個(gè)日文表意文字，可以用多種方式翻譯。它可以被譯為‘所有的欲望都是對(duì)死亡的渴望’或者‘饑餓是失聰?shù)能嚪颉只颉ト撕椭钦哂猛瑯拥难例X吃飯’?！?br/>

他們喝酒喝到餓了，盧西迪奧為丹尼爾做了一個(gè)完美的煎蛋卷，顯示出高超的廚藝。

丹尼爾說(shuō)擔(dān)憂下個(gè)月俱樂(lè)部的晚宴，要么能走出拉莫斯死后的低迷，要么就散伙了。盧西迪奧主動(dòng)請(qǐng)纓，提出幫丹尼爾掌廚晚宴，丹尼爾接受了。

“我無(wú)法抗拒，我想要更多”

故事由此展開。

盧西迪奧廚藝了得，每頓晚宴都讓人贊不絕口。每次晚宴都會(huì)選擇某個(gè)成員最愛的菜式，而這份菜式總會(huì)剩下一人份，最后吃掉的那人會(huì)死掉。

• 三月晚宴勃艮第紅酒燉牛肉

三月的晚宴，主菜是勃艮第紅酒燉牛肉，這是亞伯的最愛。

整場(chǎng)晚宴都美妙無(wú)比，到了最后，盧西迪奧說(shuō)只剩下一人份的勃艮第紅酒燉牛肉，亞伯說(shuō)：“我無(wú)法抗拒，我想要更多。”他狼吞虎咽，幾秒鐘就把最后一份燉牛肉吃光了。

晚宴當(dāng)晚，亞伯死于心臟病發(fā)作。大家一致認(rèn)為食物沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)槊總€(gè)人吃的都一樣。

• 四月晚宴西班牙海鮮飯

二十一年來(lái)，他們從未因死亡而取消過(guò)晚宴，第二場(chǎng)晚宴由安德烈主持。

四月的晚宴本來(lái)應(yīng)該在安德烈家舉行，但是安德烈的妻子明確表示不會(huì)把廚房交給盧西迪奧，她必須監(jiān)督，這違反了盧西迪奧的要求。于是，大家一致同意繼續(xù)在丹尼爾家進(jìn)行晚宴，由主辦者主持并支付費(fèi)用。

這次的主菜是令人難忘的西班牙海鮮飯，最后一人份當(dāng)然是安德烈吃完。

按照拉莫斯的說(shuō)法，所有的美食樂(lè)趣都是性欲另外的表現(xiàn)形式。為了吃植物或者動(dòng)物，我們打斷了它們的有機(jī)進(jìn)程。我們?cè)诔缘臉?lè)趣中耗盡了我們自己的感官享受，我們自己變形的性欲。

安德烈當(dāng)晚死了，又是死于心臟病發(fā)。

安德烈是制藥業(yè)的領(lǐng)軍人物，葬禮很隆重，參加的人很多。丹尼爾意識(shí)到他們這些俱樂(lè)部成員變得很古怪，看起來(lái)就像一群入侵者，來(lái)自另一個(gè)物種。

多年以前，那時(shí)燉牛肉俱樂(lè)部的聚會(huì)消息常常登上各種媒體的社會(huì)版，許多人都?jí)粝胫幸惶炷芗尤胛覀兊木銟?lè)部。然而，現(xiàn)在人們對(duì)我們只是感到好奇，或者討厭。

• 五月晚宴橙汁鴨

死了兩人，但他們還是繼續(xù)舉行五月晚宴。盧西迪奧說(shuō)，他會(huì)做橙汁鴨，這是若昂最喜歡的菜。

他們一致同意盧西迪奧繼續(xù)擔(dān)任晚宴主廚，地點(diǎn)依舊在丹尼爾的公寓里舉行。

大家以為若昂不會(huì)出現(xiàn)，沒(méi)想到他來(lái)了，他說(shuō)不會(huì)錯(cuò)過(guò)珍饈美味。

橙汁鴨很完美，若昂每吃一口都發(fā)出滿意的呻吟，他從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)這樣的橙汁調(diào)味汁。
我必須承認(rèn)，死亡的可能性大大增加了我從食物中享受到的樂(lè)趣。盧西迪奧關(guān)于河豚的說(shuō)法是真的，死亡的風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)對(duì)味蕾有影響，食物的滋味變得異常清晰，人們欣喜若狂地吃著，幾近極樂(lè)。
我記得拉莫斯的理論，他在自己去世前最后的晚宴上闡述了這個(gè)理論，即在我們誤入歧途的牢房里，死囚令人嫉妒，因?yàn)樗浪麑⑺烙诤螘r(shí)。若昂一定也有類似的感覺，他也受到了命運(yùn)的眷顧，享受著在死囚區(qū)吃一頓大餐的奇特喜悅。

果然，在剩下的一人份的鴨子面前，若昂毫不猶豫說(shuō)：“我要了?！?/p>

晚宴后，他半醉而歸，不肯上床睡覺也不肯坐下，他說(shuō)當(dāng)“他”來(lái)的時(shí)候，他想站著?！八笔钦l(shuí)？若昂非常激動(dòng)。直到天將破曉，他才終于同意躺在沙發(fā)上，然后他再也沒(méi)有醒來(lái)。心臟病發(fā)。

若昂一直很健康，家人無(wú)法接受他的死因。

• 六月晚宴乳蛋餅

六月的晚宴繼續(xù)進(jìn)行，盧西迪奧說(shuō)做乳蛋餅，這是馬科斯的最愛。結(jié)果呢？最后剩下的乳蛋餅由馬科斯和掃羅平分，這對(duì)表兄弟同時(shí)死亡。

僅僅四個(gè)月，俱樂(lè)部就失去一半成員，幸存的五人還是決定繼續(xù)舉辦晚宴。

“你認(rèn)為他（指盧西迪奧）這么做，只是為了讓我邀請(qǐng)他為我們烹飪食物，這樣他就能毒死我們嗎？”
“嗯，他的目的達(dá)到了?！?br/>“但他為什么要毒死我們呢？”
“你問(wèn)錯(cuò)問(wèn)題了?！?br/>“正確的問(wèn)題是什么？”
“我們?yōu)槭裁匆屪约罕欢舅滥?？?br/>

• 七月晚宴法式白汁燉小牛肉

七月晚宴的主菜是法式白汁燉小牛肉，這是保羅的最愛。

保羅死去的模樣很奇怪：他脖子上掛著他過(guò)去常穿的運(yùn)動(dòng)鞋，他顯然“有備而來(lái)”，他知道他將死去。

莉薇婭勸丹尼爾停止舉辦晚宴，丹尼爾說(shuō)：“現(xiàn)在停止晚宴對(duì)那些已經(jīng)死去的人是不公平的?！?/p>

莉薇婭說(shuō)：“哦，別跟我談這個(gè)俱樂(lè)部，一群沒(méi)用的失敗者，除了塞滿自己的嘴，毀掉別人的生活，什么都沒(méi)干。告訴我有誰(shuí)曾做過(guò)任何有價(jià)值的事?！?br/>

• 八月晚宴舒芙蕾

更瘋狂的還在后頭。八月晚宴是佩德羅主持，他開始籌劃他的守靈儀式了。

“他說(shuō)這是一種特權(quán)。他說(shuō)，知道你的死亡日期和方式，能夠計(jì)劃你的死亡，這就給你的生命賦予了意義。他想把一切都準(zhǔn)備好?！?br/>

佩德羅吃完了最后一份舒芙蕾，他晚宴回到家已經(jīng)很晚了，他沒(méi)有進(jìn)屋，向花園的狗窩走去，死時(shí)和他的狗待在一起。

• 九月晚宴巧克力蛋糕

九月的晚宴，盧西迪奧提出做法式薄煎餅，他們沒(méi)有誰(shuí)特別喜歡這個(gè)。

晚宴差不多結(jié)束時(shí)，盧西迪奧說(shuō)，還有一人份的法國(guó)巧克力侯爵夫人蛋糕，蒂亞戈問(wèn)他怎么做的，盧西迪奧詳細(xì)告訴他。

盧西迪奧說(shuō)話的時(shí)候，蒂亞戈似乎慢慢崩潰了，就像一個(gè)人在慢鏡頭中癱瘓了一樣。當(dāng)盧西迪奧描述完之后，蒂亞戈癱倒在桌子上，雙臂垂在身邊，頭枕在桌子上，他保持著這個(gè)姿勢(shì)說(shuō)：“我要吃?！?br/>

隨著蒂亞戈死去，剩下只有撒母耳和丹尼爾了。

• 十月晚宴油炸香蕉

十月的晚宴由撒母耳主持，他吃完油炸香蕉的八分鐘后就死了，丹尼爾是俱樂(lè)部最后的幸存者。

極致的體驗(yàn)，限定的快樂(lè)

誰(shuí)也不想錯(cuò)過(guò)盧西迪奧主廚的晚宴，為了珍饈美味，他們非要玩這個(gè)“美食俄羅斯輪盤游戲”，就像丹尼爾一次次發(fā)問(wèn)“我們?yōu)槭裁匆屪约罕欢舅滥?？?/strong>

他們本來(lái)不是游手好閑的：馬科斯有藝術(shù)才華；掃羅擅長(zhǎng)交際；丹尼爾有寫作技巧；保羅被選為市議員；蒂亞戈在建筑界揚(yáng)名立萬(wàn)；若昂在股票市場(chǎng)長(zhǎng)袖善舞；亞伯開了律師事務(wù)所；佩德羅接手家族企業(yè)……

在那時(shí)，我們依然認(rèn)為我們會(huì)成為傳奇，那個(gè)城市太小了，不能滿足我們的食欲。是的，我們是廢物，但我們是偉大的廢物，高貴的廢物。

“燉牛肉俱樂(lè)部一切自理”，他們追求無(wú)與倫比的美食體驗(yàn)，就像他們的墮落史。

他們用過(guò)量的刺激來(lái)得到更多的快樂(lè)，渴望極致的體驗(yàn)，渴望享受世間所有限定的樂(lè)趣。

他們寧愿冒著死亡的危險(xiǎn)也要赴宴，這場(chǎng)謀殺更像是一場(chǎng)自殺，一場(chǎng)命中注定的謀劃。

“天神對(duì)于我們，正像頑童對(duì)于蒼蠅一樣，他們?yōu)榱藨蚺盐覀儦⒑?。?br/>

弗洛伊德提出過(guò)“死亡本能”，這是一種與生俱來(lái)的、要摧毀秩序、回到前生命狀態(tài)的沖動(dòng)。

簡(jiǎn)而言之，死亡本能是生命本能的另一極表現(xiàn)，它的終極目的就是從生命狀態(tài)的有機(jī)物回歸到恒定不變的無(wú)機(jī)物。

除此之外，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)人們會(huì)尋找各種方法來(lái)消除生命中的緊張和焦慮，而死亡是永恒消除緊張的唯一方法，這也是我們具有“死亡本能”的原因之一。

小說(shuō)的最后，斯佩克先生找上門，想和丹尼爾合作。

斯佩克說(shuō)有一群臨終病人，愿意支付高額費(fèi)用讓丹尼爾提供服務(wù)：用過(guò)量的美食、性或者任何能帶來(lái)他們快樂(lè)的東西來(lái)殺死他們。

在某種程度上，我們是一個(gè)死亡俱樂(lè)部，我們制造了天使，但只制造我們認(rèn)識(shí)的天使，總以為那些死在我們手里，乞求更多更多更多的人都可以被稱為天使。

丹尼爾打給盧西迪奧，說(shuō)了斯佩克的來(lái)訪。盧西迪奧說(shuō)明天請(qǐng)斯佩克吃晚飯，再討論他的建議，“畢竟我還沒(méi)給你做法式烤羊腿呢（這是丹尼爾的最愛）?！?/p>

斯佩克先生做我們的代理人，為我們提供渴望體驗(yàn)我們富有同情心的神化的客戶，我們甚至可以考慮拓展業(yè)務(wù)，讓它更像若昂為他的醫(yī)生編造的謊言，讓它更像講笑話的人講的怪誕故事。

小說(shuō)至此結(jié)束，留下懸念：這頓晚宴有沒(méi)有留下一人份給丹尼爾，他又有沒(méi)有吃呢？他們有沒(méi)有和斯佩克合作呢？

“食物可以填飽空虛的胃，靈魂的空虛又該拿什么來(lái)填補(bǔ)？”我們想要的極樂(lè)，沒(méi)完沒(méi)了，無(wú)邊無(wú)際。

拉莫斯說(shuō)：“人是唯一一種索取多于需要的動(dòng)物，人之所以為人，是因?yàn)樗胍母??！?br/>

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）