我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（六）

（《戴厚英文集》選讀）

作者：戴厚英

《昨天》編者按：本篇節(jié)選自吳中杰、高云主編《戴厚英文集·自傳·書信》（安徽文藝出版社，1999 年 1 月版）書中的第一部分《性格·命運(yùn)·我的故事》第五、六、七、八章。現(xiàn)大標(biāo)題是本刊另擬的，各小節(jié)標(biāo)題不變，只將原序號(hào)刪除。

戴厚英，女，1938 年生，安徽潁上人。1956 年考進(jìn)華東師大中文系，在積極參加文藝與思想論爭(zhēng)中得一外號(hào)“小鋼炮”。畢業(yè)前就被借調(diào)到上海作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究室（后為研究所）工作。文革中先保上海市委，后成為上海作協(xié)造反派頭頭，卻又因卷入“炮打張春橋”事件而遭批判。文革后調(diào)上海大學(xué)文學(xué)院任教。在短暫的寫作生涯中著有《人啊，人》《詩(shī)人之死》《空中的足音》《往事難忘》《鎖鏈，是柔軟的》等七部長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩部短篇小說(shuō)集、兩部散文隨筆集、半部自傳。1996 年被她好心關(guān)照的家鄉(xiāng)晚輩入室劫財(cái)時(shí)將她連同在她家暫住的侄女一起殺害。

聞捷“死有余辜”，迫害還在繼續(xù)

元月 13 日上午，我剛剛起床，四五個(gè)工軍宣隊(duì)員找到我宿舍里，對(duì)我說(shuō)聞捷“自絕于人民自絕于黨”，畏罪自殺了。他們叫我交出聞捷給我的紀(jì)念品，我說(shuō)只有一支鋼筆，他們說(shuō)那就算了。

我自知挺不住這樣的打擊，立即打電話請(qǐng)家住復(fù)旦的女友來(lái)陪伴我。當(dāng)時(shí)她的丈夫在隔離審查，女兒寄養(yǎng)在南京母親家里，她自己則下放黑龍江已一年多，回上海休假的。她陪了我七天七夜。沒有她的陪伴，我不知能不能熬過(guò)那樣的折磨。因?yàn)槠群€在繼續(xù)。一切都和我叔叔蒙冤自殺以后的情景那么相像。

聞捷死的第二天，工軍宣隊(duì)又一次上門抄了聞捷的家，把他的書籍、唱片、照相簿，還有我們的書信，都裝到了機(jī)關(guān)里。

第三天，聲討聞捷“畏罪自殺”的大會(huì)便召開了。那天，院子里到處用墨汁寫著斗大的字：“大叛徒聞捷畏罪自殺，死有余辜！”所有的墻上都貼了這樣的標(biāo)語(yǔ)。我的宿舍的門正對(duì)著會(huì)場(chǎng)的窗口，會(huì)上的口號(hào)聲一陣陣傳來(lái)，我在床上發(fā)瘋似地翻滾，我要去會(huì)場(chǎng)，與聞捷一起接受“清算”。那位女友按住我，求我安靜下來(lái)。說(shuō)事情已經(jīng)夠糟了，你別給自己加罪了。批判會(huì)之后，幾個(gè)工軍宣隊(duì)員立即來(lái)到我的宿舍，向我宣布政策：我們對(duì)你和聞捷還是不同對(duì)待的。你是人民內(nèi)部矛盾，所以剛才會(huì)場(chǎng)上有革命群眾（其實(shí)是一位著名女作家）要求把你拉出去接受批判，我們說(shuō)你生病，沒有這樣做。我沒有感謝，只是哭。他們說(shuō)：一個(gè)叛徒死了還不如一條狗，你哭什么？我說(shuō)我的愛人死了，為什么不能哭？一位平時(shí)很溫和的女工宣隊(duì)員對(duì)我說(shuō)：誰(shuí)是你的愛人？你們還沒有結(jié)婚，怎么是愛人？

你們知識(shí)分子怎么都不怕丑啊！

那是一個(gè)怎樣的時(shí)代呢？好像所有的人都不再是他自己。那女師傅，不是上海人，平時(shí)和我一起住在作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)內(nèi)，無(wú)風(fēng)無(wú)浪的時(shí)候親如姐妹。文革以后的許多年，想起那些當(dāng)初進(jìn)駐上海作協(xié)的老工人們，我的感情還是復(fù)雜的。我對(duì)他們毫無(wú)怨恨。但是，我覺得他們有一點(diǎn)和我們知識(shí)分子很不相同。知識(shí)分子在任何時(shí)候，都或多或少保留著自己的本性。他們則可以完全丟棄自己。聞捷死后的那段日子里，我已經(jīng)感到了某些當(dāng)初對(duì)我們的愛情側(cè)目而視的女士，眼眶里也盈著淚水。這樣的結(jié)果，顯然不是她們所希望的。她們只是想把我們分開。

聞捷火化的那一天，我沖到了機(jī)關(guān)大門口。我要去為他收拾骨灰?？墒且晃豢撮T的同事拉住了我。他同情地說(shuō)：工軍宣隊(duì)不讓你去，別人也會(huì)笑話你的。

之后，我要求收養(yǎng)聞捷的小女兒，工宣隊(duì)指導(dǎo)員問我：你收養(yǎng)她？以什么名義？是啊，我沒有名義。不久，這個(gè)可憐的女孩被掃地出門，工軍宣隊(duì)宣布聞捷的住房被沒收了。女孩只好到山東農(nóng)村，寄養(yǎng)在親戚家里。寫到這里，我要說(shuō)，我非常感謝聞捷的三個(gè)女兒對(duì)我的理解。盡管當(dāng)時(shí)工軍宣隊(duì)對(duì)她們進(jìn)行威脅，不許她們?cè)倥c我保持聯(lián)系，她們?nèi)匀煌低档嘏c我保持著聯(lián)系。她們從來(lái)不曾拋棄我。

聞捷的死使我變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。本來(lái)害怕共同毀滅，如今毀滅已經(jīng)到來(lái)，我還有什么可怕的？我對(duì)工軍宣隊(duì)的任何教育都持抗拒態(tài)度。他們叫我檢查自己在給聞捷的信中表達(dá)的是什么感情。我說(shuō)：什么感情呢？你們不妨把那些信張貼出來(lái)，讓大家看看。他們叫我與聞捷劃清界限，我說(shuō)：人已經(jīng)死了，還有界限嗎？我敢斷定，你們錯(cuò)了！你們確實(shí)錯(cuò)了！他們害怕把我也整死了不好交代，便不再逼我，也不再叫我去吉林了。我在身體稍微復(fù)原一些之后，便請(qǐng)假回到鄉(xiāng)下，與父母和女兒一起度過(guò)那一段最困難的時(shí)期。我離開上海的時(shí)候，那位在批判會(huì)后給我送饅頭的女友哭著問我的另一個(gè)朋友：戴厚英還會(huì)不會(huì)回來(lái)？那位朋友說(shuō)：她會(huì)回來(lái)的。我相信她不會(huì)從此倒下去。

是的，一個(gè)半月之后，在鄉(xiāng)下大病一場(chǎng)之后，我又回到了上海，又到干校勞動(dòng)去了。但是，此刻的我已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。天真幼稚的戴厚英死去了，我的頭腦和心靈都變得復(fù)雜起來(lái)。我跟一位朋友說(shuō)：如果階級(jí)斗爭(zhēng)就是這樣的，從今以后我再也不參加階級(jí)斗爭(zhēng)了。

當(dāng)然，“樹欲靜而風(fēng)不止”，聞捷死去沒半年，階級(jí)斗爭(zhēng)又一次找到我，還是要我扮演革命對(duì)象的角色。“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”又發(fā)現(xiàn)“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”了，說(shuō)有一個(gè)新生的反革命集團(tuán)叫“五一六”。這個(gè)集團(tuán)的分子主要分布在文化單位。

還是因?yàn)椤八囊欢诖颉焙汀肮羯虾Ｊ懈锩瘑T會(huì)”，我又一次成了刀下肉。

這一次，工軍宣隊(duì)明白地宣布，說(shuō)“一打三反”時(shí)沒有把我的問題查清楚，現(xiàn)在一定要查清楚！于是，揭發(fā)我的大字報(bào)又鋪天蓋地，和聞捷的戀愛也成了新的罪行。人們?cè)诖笞謭?bào)上問：愛誰(shuí)、恨誰(shuí)、跟誰(shuí)走？

這一次，我不跳也不叫，哀莫大于心死。我心已死，還怕整嗎？可是世事的發(fā)展常常出人意料，1971 年 9 月 13 日（又是 13 日?。┝直胪蝗弧白晕冶ā?了。上上下下都要聲討林彪，我還算什么？

而且不久，軍宣隊(duì)因?yàn)樗鶎俚牟筷?duì)和林彪事件有牽連，匆匆忙忙撤出了文化單位，工宣隊(duì)失去了依傍，再也沒有心思把運(yùn)動(dòng)搞下去。我的這一次厄運(yùn)也就這樣過(guò)去了。

我一直不明白，工軍宣隊(duì)為什么死死纏住我不放呢？我也沒有專門和他們作對(duì)。后來(lái)，我從朋友處了解到，原來(lái)他們是醉翁之意不在酒。“四人幫”在上海的班底也有不同的派別，他們互相爭(zhēng)斗，就想盡一切辦法挖掘?qū)Ψ降摹昂诓牧稀薄?/p>

工軍宣隊(duì)站在王洪文一邊反對(duì)徐景賢，以為我和徐景賢認(rèn)識(shí)，一定知道不少底細(xì)。

他們想把我整得糊里糊涂，然后由他們擺布，提供他們所需要的材料。可是他們哪里知道，就是把我整死了，我也說(shuō)不出他們需要的東西。因?yàn)槲覐奈春托炀百t有過(guò)私人交往，他的家門朝哪，我也不知道。了解到這些情況之后，我對(duì)所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)”又有了深層的了解。原來(lái)，看似高尚的“階級(jí)斗爭(zhēng)”里，往往包藏著不可告人的爭(zhēng)權(quán)奪利的內(nèi)幕。善良普通的百姓啊，你們哪里知道？我原來(lái)就離各級(jí)官員很遠(yuǎn)，這以后我更不敢靠近他們了。

聞捷死后，我的生命和命運(yùn)一起沉淪了很久

聞捷之死不但是我在文革中命運(yùn)的根本轉(zhuǎn)折，也是我的整個(gè)生命的轉(zhuǎn)折。我和聞捷相戀正好一百天，真正是“百日緣”。這一百天讓我懂得的事情勝過(guò)一百年。這悲劇像一道閃電，突然劃破黑暗的天空，也刺破我混沌的心靈。我看到了以前不曾想到因而也看不到的東西：政治斗爭(zhēng)的殘忍，人性的陰暗，自己的脆弱。

在鄉(xiāng)下的那些日子里，我躺在病床上，把事情一遍一遍地從頭想過(guò)，我感到滿腹委屈，滿腔憤恨。但是我不再輕易向人訴說(shuō)。我有什么好訴說(shuō)的？因?yàn)檎l(shuí)都會(huì)勸我“正確對(duì)待”，誰(shuí)都會(huì)批評(píng)我們愛得不合時(shí)宜，誰(shuí)都會(huì)指責(zé)聞捷軟弱、自絕于世。更有一些人，躲在一邊幸災(zāi)樂禍。用這樣的形式殺傷自己的怨敵和對(duì)手，真是事半功倍。

我好像死過(guò)一次了。當(dāng)我躺在鄉(xiāng)下的草床上，暈眩得天旋地轉(zhuǎn)，眼也難睜，母親和女兒在床邊哭泣叫喊的時(shí)候，我真正有了死亡的感覺。我靈魂出竅，希望追上聞捷，跪在他面前，求他審判我。但是我對(duì)他說(shuō)，我不走你的路，去“死有余辜”。我一定要活下去，用我的生命和事業(yè)，證明你我相愛一場(chǎng)，值得。我們彼此沒有看錯(cuò)。以后的我仍然頂著原來(lái)的臭皮囊，但是我的心變了。雖說(shuō)變得還不徹底，但確實(shí)變了。

1971 年整整一年，我們都在干校繼續(xù)勞動(dòng)。為了讓自己從悲痛中拔出來(lái)，我把女兒帶在身邊過(guò)了一陣。一個(gè)人在干校勞動(dòng)的時(shí)候，我就把多余的時(shí)間用來(lái)織毛衣，自己沒有那么多毛衣可織，我替同學(xué)朋友織。沒錢給女兒置新衣服，我做起針線，花幾元錢置點(diǎn)便宜的布，利用回上海休假的時(shí)候，學(xué)裁剪。我給女兒縫制了幾條裙子，上面還繡了花。在干校，只要不是天寒地凍，我還要下河游泳。

一個(gè)人躺在寬廣的河面上任意漂浮，漂到別人看不見的地方就縮在水里。我發(fā)現(xiàn)有幾位好心的朋友怕我出事，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我游……

我不再常常到朋友家聊天。休假時(shí)不是一個(gè)人呆在小屋里，就是去找聞捷在京劇院的一位朋友。我與這位朋友的親密關(guān)系持續(xù)到今天。豐村家也成了我經(jīng)常的去處。我主動(dòng)去接受“腐蝕”了，看你們能把我怎么樣？

到了 1972 年，我們?nèi)w從干?；氐缴虾?。工宣隊(duì)也受不住長(zhǎng)年累月的農(nóng)村勞動(dòng)了，他們說(shuō)知識(shí)分子要改造，難道我們也要改造？于是我們由農(nóng)村勞動(dòng)變成城市勞動(dòng)，響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，在南京路上挖防空洞……

防空洞挖好了，上頭又要我們?cè)偃ジ尚??？墒沁@一回工宣隊(duì)堅(jiān)決不干了。因?yàn)殛懤m(xù)有人被抽調(diào)出去重新工作，剩下來(lái)的勞動(dòng)力不到十個(gè)，比工宣隊(duì)員還少，再下去變成懲罰工人階級(jí)了。工宣隊(duì)鼓動(dòng)我們給當(dāng)時(shí)的文化系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)寫一份報(bào)告，說(shuō)明我們已經(jīng)沒有幾個(gè)人可以勞動(dòng)了，只能留在上海搞“斗、批、改”。竟然被批準(zhǔn)了。

于是我們?cè)谏虾Ａ粝聛?lái)。但是也沒有再搞什么“斗、批、改”。我認(rèn)為人民群眾熱心參與的文化大革命在這時(shí)實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束，還沒結(jié)束的只是上層的斗爭(zhēng)了，特別是關(guān)于“接班人”的斗爭(zhēng)。工宣隊(duì)再也沒有了進(jìn)來(lái)時(shí)的革命豪情，他們懈怠、不滿，和我們一起發(fā)起了牢騷。他們開始偷看從“牛鬼蛇神”家里抄來(lái)的“封資修”小說(shuō)，真應(yīng)了“紅的進(jìn)來(lái)，白的出去”的預(yù)言了。我們呢？專案人員還在整理材料，像我這樣沒有“專案”任務(wù)的人，便悠哉游哉了。

我們白天仍然坐在辦公室里，一杯茶一張報(bào)紙地消磨，我們叫這是“安度晚年”。晚上，我則又開始了讀書生活。單位圖書室又對(duì)我們開放了。那一陣，我讀書的口味大變，專讀歷史書了。我讀了一本一本“通史”和思想史，又讀了一大堆明史和清史。我讀了國(guó)內(nèi)外一系列名人傳記，也讀了中國(guó)明代著名叛逆李贄的《焚書·續(xù)焚書》。精神逐漸充實(shí)起來(lái)。此外，把莎士比亞的歷史劇又重新讀了兩遍，寫下不少札記。

讀著讀著，我心里亮堂了許多，恐懼也因之而增加了許多。我故鄉(xiāng)的驕傲，洪武皇帝朱元璋，晚年為大滅功臣所制造的一系列冤獄，使我汗毛倒豎；還有清朝的那些文字獄，都使我懂得了什么叫“歷史長(zhǎng)河”。正是因?yàn)樾睦镉辛诉@條長(zhǎng)河，在以后的“批林批孔”和“批鄧”中，我才能一言不發(fā)。我覺得我不屬于這條河。

總之，我從這一次沉淪中得到了不少教益。