對(duì)于人類而言，腫瘤和細(xì)菌是兩類臭名昭著的“劊子手”，如果它們“狼狽為奸”“沆瀣一氣”，又會(huì)搞出什么大事情呢?

　　藏在癌細(xì)胞里的細(xì)菌

　　我們已經(jīng)知道，人體的許多部位都存在細(xì)菌，比如腸道、口腔、肺、生殖道、皮膚等多處都存在大量共生菌，有些部位細(xì)菌的數(shù)量甚至比人體自身的細(xì)胞還要多。讓人意想不到的是，這些細(xì)菌不僅存在于健康器官中，就連癌細(xì)胞中都能發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。

　　2017年，以色列魏茨曼科學(xué)研究所的腫瘤微生物專家拉維德·施特勞斯曼偶然發(fā)現(xiàn)胰腺腫瘤內(nèi)有細(xì)菌活動(dòng)的跡象。腫瘤里竟然有活菌?施特勞斯曼不知道這是常態(tài)還是特例，從那以后，他一直致力于尋找腫瘤里的其他細(xì)菌。經(jīng)過三年的辛勤工作，施特勞斯曼團(tuán)隊(duì)終于確認(rèn)，腫瘤中存在細(xì)菌并非是少數(shù)例外，而可能是普遍規(guī)律。

科學(xué)家正在研究怎么利用細(xì)菌來治療癌癥

　　2020年，研究人員用電鏡觀察到了多種腫瘤細(xì)胞中細(xì)菌的分布情況。他們從1000多位癌癥患者身上收集了腫瘤組織樣本，腫瘤類型包括乳腺癌、肺癌、卵巢癌、胰腺癌、黑色素瘤、骨癌和腦腫瘤等7種常見實(shí)體瘤。通過設(shè)置對(duì)照、過濾雜菌等多步操作，研究人員從各種人類腫瘤中成功提取到了其中的活細(xì)菌樣品，并且用電鏡觀察到，這些細(xì)菌喜好聚集在癌細(xì)胞的細(xì)胞核附近。

　　在此次實(shí)驗(yàn)中，研究人員還注意到，不同腫瘤細(xì)胞具有不同的微生物種類，比如結(jié)腸癌細(xì)胞中數(shù)量占主導(dǎo)的是擬桿菌和厚壁菌，胰腺癌中數(shù)量最多的是變形菌;不同腫瘤中的微生物比例也不同。

　　為什么細(xì)菌也會(huì)挑三揀四，對(duì)寄生的腫瘤存在偏好性呢?研究人員認(rèn)為，這是因?yàn)榧?xì)菌對(duì)于腫瘤生成的某些副產(chǎn)物有偏好，而不同種類的腫瘤(甚至不同患者身上的同類腫瘤)產(chǎn)生的此類化學(xué)物質(zhì)又有所不同，最終出現(xiàn)不同腫瘤會(huì)吸引不同細(xì)菌的現(xiàn)象。例如，研究人員分別分析了吸煙與不吸煙的肺癌患者的腫瘤組織，發(fā)現(xiàn)其中含有的細(xì)菌種類和數(shù)量差異明顯，吸煙肺癌患者的腫瘤細(xì)菌對(duì)尼古丁和煙焦油一類物質(zhì)的代謝能力更強(qiáng)。

　　細(xì)菌助力癌細(xì)胞

　　癌細(xì)胞為什么要“收容”這么多細(xì)菌，細(xì)菌能回報(bào)癌細(xì)胞什么呢?

　　人體腫瘤微環(huán)境一般有缺氧、高壓、酸性的特點(diǎn)，瘤內(nèi)細(xì)菌可能參與構(gòu)造了這種微環(huán)境并增加了細(xì)胞癌變的概率。有研究顯示，與正常肺組織相比，肺癌細(xì)胞中富集了能降解香煙中化學(xué)物質(zhì)的細(xì)菌，這增加了肺部細(xì)胞暴露在有毒化學(xué)物質(zhì)中的可能性，增加了癌變風(fēng)險(xiǎn)。

　　腫瘤細(xì)菌還可以代謝腫瘤化療藥物，提高腫瘤的耐藥性。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，胰腺癌組織里存在的細(xì)菌可以保護(hù)腫瘤不被免疫細(xì)胞殺滅，并幫癌細(xì)胞“吃掉”化療藥，這無疑增加了治療癌癥的難度。

　　除此之外，最近的研究還證實(shí)，腫瘤細(xì)菌還有幫助癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的能力，浙江省西湖大學(xué)的生物學(xué)家蔡尚帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)驗(yàn)證了腫瘤細(xì)菌的這一能力，并揭示了腫瘤細(xì)菌促進(jìn)腫瘤轉(zhuǎn)移的機(jī)制：腫瘤細(xì)胞在轉(zhuǎn)移時(shí)，會(huì)因?yàn)榧?xì)胞變形而受到血管中流動(dòng)血液的無序沖擊造成損傷，但腫瘤細(xì)菌入侵腫瘤細(xì)胞后，能夠重塑細(xì)胞骨架，幫助腫瘤細(xì)胞抵抗血液沖擊，避免轉(zhuǎn)移過程中受到損傷。這樣一來，腫瘤細(xì)胞不僅能更快速地通過血流進(jìn)行轉(zhuǎn)移，還擁有了更強(qiáng)的遠(yuǎn)端器官轉(zhuǎn)移能力。

　　用細(xì)菌對(duì)付腫瘤

　　由此可見，當(dāng)腫瘤遇上細(xì)菌時(shí)，確實(shí)會(huì)如虎添翼，給患者帶來更大傷害。那么，我們是不是應(yīng)該想盡一切辦法，阻止細(xì)菌靠近癌細(xì)胞呢?恰恰相反，科學(xué)家決定利用腫瘤對(duì)細(xì)菌的“偏好”，給腫瘤致命一擊。

　　用細(xì)菌對(duì)付腫瘤的想法并不新鮮。100多年前，美國醫(yī)生威廉·科利意外發(fā)現(xiàn)一位癌癥患者手術(shù)后的傷口感染了化膿性鏈球菌后，腫瘤竟然消失了，也由此開啟了腫瘤免疫治療的新篇章：他開始將細(xì)菌毒素、熱滅活微生物，甚至鏈球菌的活培養(yǎng)物注射到不能手術(shù)的骨骼癌和軟組織癌患者體內(nèi)。用這一方法科利先后治療了1000名腫瘤患者，經(jīng)他治療的大部分患者都存活下來，甚至能緩解癥狀。不過，這種方法最終沒能推廣開來，因?yàn)樵诳股乇粡V泛使用之前，這些細(xì)菌制劑也是十分危險(xiǎn)的，病人可能在癌癥發(fā)作前就被細(xì)菌感染奪去性命。后來，隨著放療和化療等癌癥治療方法的興起，用細(xì)菌對(duì)付癌癥的方法就逐漸被遺忘了。

　　也許現(xiàn)在是時(shí)候?qū)⑦@個(gè)方法重新拾起了。我們已經(jīng)知道，用細(xì)菌對(duì)付癌癥并不是異想天開，其背后有一些科學(xué)依據(jù)。為了競爭營養(yǎng)，某些細(xì)菌會(huì)釋放毒素，將癌細(xì)胞“毒死”，比如，美國普渡大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，用炭疽芽孢桿菌攻擊實(shí)驗(yàn)鼠和實(shí)驗(yàn)狗的膀胱癌細(xì)胞，在炭疽毒素的毒性作用下，腫瘤平均縮小了30%之多。

　　不過，用天然細(xì)菌治療癌癥有個(gè)局限性：我們很難判斷某類細(xì)菌和相應(yīng)腫瘤的關(guān)系，細(xì)菌與腫瘤究竟是敵是友，就算細(xì)菌對(duì)腫瘤有抑制作用，這種作用的效果又是否足以治愈癌癥呢?如果不能確定細(xì)菌的療效，我們就很難將這一療法推廣開來。好在，現(xiàn)在科學(xué)家已經(jīng)掌握了一些改造細(xì)菌的方法，未來，我們也許能將這些“細(xì)菌炸彈”送到腫瘤中去，讓癌細(xì)胞粉身碎骨。

　　除了用于治療，檢測腫瘤細(xì)菌還有助于判斷病情。美國加州大學(xué)圣地亞哥分校的研究人員成立了一家公司，主營業(yè)務(wù)為癌癥血液檢測：通過觀察腫瘤內(nèi)細(xì)菌脫落的DNA，他們能準(zhǔn)確預(yù)測微生物來自何種癌癥，即判斷患者所罹患的癌癥類型。更有甚者，因?yàn)槲⑸锏姆N類和含量與癌癥不良后果具有顯著的相關(guān)性，通過檢測微生物，研究人員還能預(yù)判患者預(yù)后情況，比如復(fù)發(fā)概率和死亡風(fēng)險(xiǎn)。

　　雖然腫瘤與細(xì)菌“狼狽為奸”可能給人類健康造成重大破壞，但反過來，我們也能利用細(xì)菌，將其化為刺向癌細(xì)胞的利劍，這就是科學(xué)發(fā)展的重大意義。