我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（三）

（《戴厚英文集》選讀）

作者：戴厚英

《昨天》編者按：本篇節(jié)選自吳中杰、高云主編《戴厚英文集·自傳·書信》（安徽文藝出版社，1999 年 1 月版）書中的第一部分《性格·命運·我的故事》第五、六、七、八章。現(xiàn)大標(biāo)題是本刊另擬的，各小節(jié)標(biāo)題不變，只將原序號刪除。

戴厚英，女，1938 年生，安徽潁上人。1956 年考進(jìn)華東師大中文系，在積極參加文藝與思想論爭中得一外號“小鋼炮”。畢業(yè)前就被借調(diào)到上海作家協(xié)會文學(xué)研究室（后為研究所）工作。文革中先保上海市委，后成為上海作協(xié)造反派頭頭，卻又因卷入“炮打張春橋”事件而遭批判。文革后調(diào)上海大學(xué)文學(xué)院任教。在短暫的寫作生涯中著有《人啊，人》《詩人之死》《空中的足音》《往事難忘》《鎖鏈，是柔軟的》等七部長篇小說、兩部短篇小說集、兩部散文隨筆集、半部自傳。1996 年被她好心關(guān)照的家鄉(xiāng)晚輩入室劫財時將她連同在她家暫住的侄女一起殺害。

我們相知，在動蕩的年代

文革開始的時候，聞捷在上海京劇院參與領(lǐng)導(dǎo)運動。但是不到一個月，他和其他兩位領(lǐng)導(dǎo)運動的人一起成了運動的打擊對象。為了躲避武斗，他們在一些同事的幫助下躲了起來，一躲就是四十多天，成為上海灘上轟動一時的“言（行）、 章（力揮）、聞（捷）事件”。 當(dāng)時馬路上時常看到京劇院貼出的要捉拿他們“歸案”的大標(biāo)語。

1968 年 3 月，聞捷被張春橋“勒令”離開京劇院回上海作家協(xié)會接受審查，并點明要重審他的“歷史問題”。那時我正住在作家協(xié)會院內(nèi)，并且剛剛擔(dān)任“文革領(lǐng)導(dǎo)小組”的“第四把手”。聞捷的歷史問題由當(dāng)時作協(xié)的“專案組”統(tǒng)一審查，他在運動之初“外逃事件”的審查則交給了我和青年詩人王寧宇等三四個人。

我為這幾個人的組長。這大概就是說我是聞捷的所謂“專案組長”的來由。其實，“專案組”成員在當(dāng)時都經(jīng)過嚴(yán)格政審，一要黨員，二要背景和歷史清白，我和王都不符合這樣的條件，因此都不是“專案組”成員。我們是“群眾辦案”組成員。

因為聞捷在“樣板戲”劇組呆過，樣板戲又是絕對不可涉及的禁區(qū)，所以當(dāng)時作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)小組決定對聞捷“保護(hù)性”隔離，叫他住到作家協(xié)會，以免被人從他9那里挖去不利“樣板劇組”的“防擴(kuò)散”材料，那樣他和作協(xié)都吃罪不起。

于是聞捷住到了我隔壁一間空房子里，我們有了朝夕見面的機(jī)會。但是我們從不隨便交談，沒有第三個人在場，我是從來不與他搭腔的。這是當(dāng)時的規(guī)矩。

我時常和王寧宇一起和他談話，叫他交代他“外逃”的幾十天干了什么，因而對他有了一些了解。

聞捷是這樣的人，他襟懷坦白，對任何人都不存戒備。他把我和王寧宇當(dāng)作朋友和弟、妹，每一次都侃侃而談，不但“交代”了他在“外逃”的幾十天里干了什么，還不時地談?wù)撍倪^去。他一談起來就忘乎所以，完全忘記了我們的不同身份，“小王”“小戴”地叫個不停。我和王寧宇受他的感染和吸引，有時也會忘乎所以，與他扯些別的事情。這樣，我們之間的關(guān)系就未曾像別的審查者、被審查者那樣緊張。我常和一些朋友說，聞捷這個人真浪漫，他說他從京劇院逃出的那些日子想到處流浪，作個“行吟詩人”呢。朋友們對他的詩人品格也都付之一笑。

這一次聞捷在作協(xié)沒住多久，上頭就指示將他隔離到上海少教所去。因為外面來找他外調(diào)的太多，怕出問題。這時我們對他的“外逃事件”審查已告結(jié)束，沒發(fā)現(xiàn)任何超出他個人交代的問題，剩下的只有對他的“歷史問題”的審查了。

這不是我們的工作范圍。但是，有時外面來人找聞捷“外調(diào)”，或者有別的事情要找聞捷，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還會要我和王寧宇去陪同外調(diào)或與聞捷談話。因此，我仍然有機(jī)會見到聞捷。我們見面的次數(shù)極少，每一次都有別人在場，根本沒有個別交談的機(jī)會，更不可能產(chǎn)生什么“私情”。但不可否認(rèn)，我對聞捷的同情和了解與日俱增。

轉(zhuǎn)折關(guān)鍵是聞捷的妻子杜方梅的自殺。杜方梅我只見過一面，是向她了解聞捷的“外逃”情況見到她的。她的美麗、端莊和倔犟，都給我留下極好的印象。

突然之間她跳樓自殺了，使我很難理解。當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)小組叫我和王寧宇去“少教所”找聞捷，把消息告訴他，并勸他“正確對待”。我們該怎么對他說明事件的真相呢？為了弄明杜方梅死之真相，我和王寧宇找到杜所在的上海市人民銀行的造反派。我們說，不明真相，我們不好向聞捷交代?？墒倾y行的人對我們不肯說實話，聽來聽去，我們還是不明白。只能說是“畏罪自殺”了。回來后我向作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)匯報，并寫了一個書面情況，要求將杜的死因查明。那位領(lǐng)導(dǎo)是一位工人作家，他看了我寫的東西，嘆了一口氣。他說：小戴，你別自找麻煩了。這種事誰給你查清？我想當(dāng)時我們還背著“四一二”炮打張春橋的罪名，等待清算，他的謹(jǐn)慎可以理解，只好作罷。

那天我是懷著同情與王寧宇一起找聞捷談話的。當(dāng)我們把杜方梅的事情講完的時候，聞捷捂住了臉。淚水順著他的手指縫滲出來，我看見他的下巴在劇烈顫動。我無法抑制自己的同情，便與王寧宇一次又一次勸他要“相信群眾相信黨”， “正確對待”這件事情。離開聞捷的時候，我突然感到害怕，害怕聞捷想不通也走上絕路。我忍不住回過頭來大聲地說：聞捷，你不能死??！你要活下去。我想聞捷是能夠感受到我此刻的同情的。

杜方梅死后不久，聞捷的兩個大女兒要到黑龍江插隊落戶。她們的一位女老師找到我，說她很可憐兩個孩子，想問問聞捷到底是什么問題，可不可以給她們一個好些的鑒定，并且讓她們在走之前見見父親。我未加思索就告訴那位老師， 說聞捷一定是“人民內(nèi)部問題”，當(dāng)然應(yīng)該讓他見見孩子。之后，我向領(lǐng)導(dǎo)匯報，請求給他們父女一個見面的機(jī)會。領(lǐng)導(dǎo)立即表示同意。

又是我和王寧宇一起，陪著聞捷的二女兒果子去“少教所”向聞捷告別。果子那年也正好是十六歲。多日不見，聞捷已見蒼老?？粗麄兏概畯?qiáng)忍淚水談話的樣子，我心里非常難受。我也想哭。聞捷鼓勵著孩子，叫她們放心地去。他一點一點問著她們的準(zhǔn)備工作，對女兒說，家中的一切，只要她們需要都可以拿去。

女兒說：不要，我們什么都不要。

這次會見使我感到刺激。我回到機(jī)關(guān)把自己的心情對一些人說了，想不到這成為以后迫害我們的依據(jù)。

但是，到這時為止，還只是我在了解聞捷，聞捷對我并沒有多少理解。他真正了解我，是我在“一打三反”中受審查的時候。

我接受審查時，聞捷也解除了隔離和我們一起下到五七干校。那時我們的地位發(fā)生了變化，他是可以放松一點的“死老虎”，我則變成必須狠狠打擊的“活老虎”了。因為人手不夠，“死老虎”常常被用來做些打“活老虎”的輔助工作。

如抄大字報、寫標(biāo)語橫幅、布置會場之類。真是命運的安排，聞捷被命令書寫并懸掛聲討我的橫幅、標(biāo)語。也許還有前一段時間有所接觸的緣故，他關(guān)心起我的事情來。不論是人家揭發(fā)我的大字報，還是我的自我辯護(hù)的大字報，他都仔細(xì)讀過。他說他的結(jié)論是：這個年輕的女同志是很不一般的。他喜歡我烈火般的性格。

這時，我們才算彼此相知了。但是沒有戀愛，也不可能戀愛。我還在維護(hù)著自己的婚姻，而且受著審查，他也還沒有“解放”。我們只是互相了解了。

我們相愛，在一個雷雨交加的夜晚

不久之后，聞捷“解放”了，作為問題的，還是十六歲時的那段歷史。沒有發(fā)現(xiàn)任何新材料，結(jié)論卻比先前的審查結(jié)論要嚴(yán)厲，他被定為“變節(jié)分子”。工軍宣隊讓他到養(yǎng)豬場養(yǎng)豬，他很努力，好像還養(yǎng)出點名堂來，因此受到表揚，還叫他到干校廣播臺去講自己怎么“活學(xué)活用毛澤東思想”養(yǎng)豬的。天曉得他當(dāng)時講了些什么。反正當(dāng)時大家都那樣講，無論干什么事情，成功總是因為貫徹了毛澤東思想，失敗，則是違背毛澤東思想的結(jié)果。

這次“講用”宣告他真正回到“革命群眾”隊伍中來了。從此他回到“連隊”，和上海作協(xié)的人一起勞動。他回到“連隊”以后不久，對我的審查也告一段落。于是我和他取得了相同的身份和地位：一個“戰(zhàn)線”上共同勞動的 “戰(zhàn)友”了。我們在干校種菜。為了安排每天的勞動生產(chǎn)，工軍宣隊叫我負(fù)責(zé)安排“女勞力”，叫他安排“男勞力”，還命令對種菜略有經(jīng)驗的老作家豐村協(xié)助我們工作。

于是我們真正是“為了一個共同的目標(biāo)，走到一起來了”。我們對種菜都一竅不通，每天都得去附近生產(chǎn)隊找一位老隊長請教，以便決定明天我們該干什么。

從干校到生產(chǎn)隊有六七里路，我們每天晚飯后都必須在那條小路上來回走一趟。

因為小路難走，每一趟都要花費兩個小時到三個小時左右。但是我們不以此為苦為累，因為我們找到了談話的機(jī)會?，F(xiàn)在不用再怕有人檢舉匯報，只有我們二人，什么不能說？總是他先詢問我，離婚以后的日子如何？有沒有再婚的打算?。咳缓笫俏以儐査?，在黑龍江的兩個女兒可好？小女兒在家由誰照顧？除了生活，我們便談詩，談文學(xué)。原來我們在文學(xué)上有許多共同的愛好。

我們的路越走越短，消耗的時間卻越來越長了。我們常常不愿意結(jié)束談話很快回到干校。

那一天，風(fēng)是風(fēng)，雨是雨，還響著雷。我們照常到生產(chǎn)隊去請教工作。小路又窄又滑，他不時地伸出手來攙扶我。到了老隊長家，正碰上他家添了孫子，在吃湯圓慶賀。老隊長不顧我們的身份，一定要我們一人吃一碗糯米湯圓。我不敢吃，聞捷批評了我。他說你這個人就這么死板？吃一碗圓子有什么問題？這使我想起剛下鄉(xiāng)勞動的時候，工軍宣隊不允許我們在鎮(zhèn)上買東西吃，他偏要吃。一天他去鎮(zhèn)上拉糞，餓了，買了兩個大餅吞進(jìn)肚里。

同去的“牛鬼蛇神”不敢吃，回來就揭發(fā)了聞捷。聞捷便在會上做了個令人噴飯的“檢討”：工宣隊不讓吃大餅，他吃了，就是反對工宣隊。工宣隊代表黨和毛主席，因此吃大餅就是反對黨反對毛主席。于是我笑著順從了他，坐下來吃起圓子來。他胃口極好，不一會兒把一碗圓子吃完了。我卻吃不下去。他看見我用筷子夾著圓子為難的樣子，馬上接過我手里的碗，把我吃剩的圓子三口兩口吞完了，抹嘴笑笑，孩子似的。他是那么自然和隨意，使我感到我與他已經(jīng)不是一般的關(guān)系了。

回來的路上，我心里由不得激動而緊張。因為我還沒有想到過會與他建立什么特殊的關(guān)系。他“解放”以后，不少有家和沒家的女士都盯著他，對他關(guān)照有加。有人給他偷偷送水果，放在他床上；又有人整天對他絮絮叨叨，傾訴自己的孤獨和苦惱。文藝單位的人，長期過夫妻家人分居的“集體生活”，這種情愫不難理解。這些事大家心里明白，都說聞捷交上“桃花運”了。這些事也成為我們路上談話的內(nèi)容，我常常取笑他，說某某很好，就娶了她吧。他總是很認(rèn)真地說：小戴，怎么你也取笑我？你真的什么都沒想過？

我真的什么都沒想過，因為他比我大得太多，也因為杜方梅太美了。我只是覺得跟他在一起安全而愉快，因此依戀著他。可是今晚，我想到了他希望我想的事情。我心里十分害怕，這可能嗎？我和他？

我一路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著他。但我還是不斷地滑到水田里，他扶起我，我就把他的手?jǐn)[脫了。我得好好想想啊！可是雨越來越大，我全身濕透，冷得發(fā)抖。他一次又一次叫我：小戴，靠近我，我護(hù)著你。我一次又一次固執(zhí)地回答：不。可是，在走出小路，上了大路的時候，我聽到一個顫抖的聲音：小戴，靠近我！我再也抵御不住他的巨大的吸引，投入了他的懷抱。依靠在他寬厚的肩膀上，我哭了。

我說我心里好苦。他說從今以后你就不苦了，有我……

但是回到宿舍，我又猶豫了，突然覺得我需要對他了解得更多。第一次的婚姻失敗使我不敢再輕易相信一個男人了。所以，第二天，當(dāng)他邀請我這次休假到他家里去玩的時候，我拒絕了。我說：請把你寫過的作品都給我看看，我要更多地了解你。他有些失望，但還是答應(yīng)了。