早晨起來(lái)，穿戴洗漱完畢后，我點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，開(kāi)始進(jìn)行每日誦讀這項(xiàng)必行功課�？谥姓b著古人的詩(shī)詞篇章，耳中聽(tīng)著窗外的人聲響動(dòng)，鼻中呼吸著清晨的新鮮空氣，心中盈滿著知識(shí)的平靜穩(wěn)定，在思想最清醒的時(shí)間，身體力行地給自己一段每日刷新的、可供自由求索的經(jīng)歷，可以說(shuō)，這是我目前所自主堅(jiān)持的最有意義的事之一。

大概從娘胎里開(kāi)始，就和純文字結(jié)緣不淺了。據(jù)母親回憶，我在嬰幼兒時(shí)期每逢哭鬧，她就把這娃娃抱到懸掛于陽(yáng)臺(tái)墻上的書(shū)法字畫(huà)面前，只要一看見(jiàn)字，襁褓中的小小人兒就能出奇地平靜下來(lái)，這招簡(jiǎn)直百試百靈。再大一些，托工程師爺爺勤思考、愛(ài)讀書(shū)的好福氣，家中藏書(shū)甚多，這自然也就產(chǎn)生潛移默化的影響。兒童時(shí)期的閑暇時(shí)光多得嚇人，正好適合我成天沉浸在書(shū)海中，讓方塊字帶著那顆渴望精彩紛呈的心在精神世界里自由遨游。當(dāng)然增長(zhǎng)了很多見(jiàn)識(shí)，語(yǔ)文成績(jī)也一直算得上不錯(cuò)，不過(guò)也有一點(diǎn)小小遺憾，就是眼鏡早早架上了鼻梁。

進(jìn)入青少年時(shí)期，對(duì)我影響最大、也是這一習(xí)慣的間接引領(lǐng)者是高中第一任同桌、三年同班同學(xué)兼所在小組組長(zhǎng)。這位留著及腰長(zhǎng)發(fā)、個(gè)子高高的活潑少女十分喜愛(ài)古詩(shī)詞、漢服與傳統(tǒng)文化，而高中生的生活路徑又是那么封閉保守，于是在與她的朝夕相處、日夜熏陶之下，我也就漸漸喜愛(ài)上了古詩(shī)詞，從此一發(fā)不可收拾。課本里那些必背篇目自是不必多說(shuō)，就連偶然出現(xiàn)的也不舍得就此輕輕放過(guò)，抽時(shí)間擠時(shí)間也要把它在腦內(nèi)留痕才肯罷休。

當(dāng)年那會(huì)兒的高三生嘛大家懂的都懂，整日里早出晚歸，少得可憐的家中時(shí)間也往往被沒(méi)完沒(méi)了的課后作業(yè)所擠滿，唯一可供自由喘息的時(shí)間便是午休。所以，我便往往趁了大家與周公幽會(huì)的短暫時(shí)間，輕悄溜到同樓層最左側(cè)那間被改造為自習(xí)室與儲(chǔ)物室的小房間中，小聲給自己完成這每日背誦任務(wù)——可不敢放聲高唱，畢竟隔壁還有同學(xué)在睡覺(jué)呢。來(lái)源大抵是新近下發(fā)的語(yǔ)文試卷和習(xí)題冊(cè)，有時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上看到相關(guān)內(nèi)容，也會(huì)將其保存為圖片以待日后備用，至今手機(jī)里還擱著不少存貨呢。

日子就這樣一天天流水也似地過(guò)去，我順利從高中畢業(yè)。而今想來(lái)，這些與眾不同、離經(jīng)叛道之舉，竟成為那枯燥干癟生活中不可多得的亮麗色彩，比什么拿了高分好名次之類的記憶不知持久到哪里去了。猶記高三上學(xué)期某次語(yǔ)文月考（或許是期中考？）結(jié)束后，11：30-12：00這段時(shí)間里，我趁著同學(xué)們都出去吃飯的機(jī)會(huì)，在一樓樓梯拐角旁空無(wú)一人的考場(chǎng)里，站在講臺(tái)上高聲背誦試卷上新鮮熱乎的詩(shī)詞，是元好問(wèn)的《水調(diào)歌頭.與李長(zhǎng)源游龍門》，根據(jù)“塵土一何深”這句回憶起來(lái)了。也記得十八歲生日當(dāng)天，臨近畢業(yè)、韶華正盛的我看著窗外午后好得不像話的明媚光鮮，深情款款背了周邦彥的《滿庭芳·夏日溧水無(wú)想山作》——畢竟美成詞向來(lái)雅致講究得很，適合這樣獨(dú)一無(wú)二隆重場(chǎng)面——還意外地相當(dāng)應(yīng)景。要不是有古詩(shī)詞這根精神頂梁柱作穩(wěn)當(dāng)支撐，在那樣大的壓力下，我或許會(huì)出什么事吧。

進(jìn)入大學(xué)，課業(yè)壓力驟然放開(kāi)，沒(méi)有了早晚自習(xí)的干擾和無(wú)窮盡的書(shū)山題海，這反倒給了我更多去自由探索詩(shī)歌藝術(shù)的時(shí)間與機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)起后20min和睡前20min是黃金記憶時(shí)間，所以就把任務(wù)挪到此時(shí)：早起念新詩(shī)，晚間再加以復(fù)習(xí)鞏固。由于學(xué)校建得比較新，學(xué)費(fèi)也收得比較貴，所以本科生宿舍是四人間上床下桌、洗漱臺(tái)和獨(dú)衛(wèi)分開(kāi)來(lái)的豪華配置。大一大二時(shí)，我對(duì)生產(chǎn)力需求不高沒(méi)配筆記本電腦，腦子也沒(méi)及時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，還停留在高中階段那”拍照留念”的原始思想當(dāng)中。所以每逢周末回家時(shí)，我就打開(kāi)“詩(shī)詞積累”這一文檔，把接下來(lái)一周所要念誦的內(nèi)容都提前備好，在學(xué)校里的每天清晨，我就悄摸著以自己所能發(fā)出的最小響動(dòng)爬下床梯穿衣洗漱，之后拿起手機(jī)躲進(jìn)衛(wèi)生間，借著頭頂燈泡的慘白冷光，看著西側(cè)小窗里那尚掛天邊的殘?jiān)聦釉戚p聲念誦詩(shī)詞——這可真是所謂“西窗月”了。內(nèi)容也自然做了更改，開(kāi)始隨季節(jié)而變遷，具有極強(qiáng)時(shí)令性，畢竟這樣很應(yīng)景很易記，也容易產(chǎn)生共鳴。關(guān)于這段記憶，印象最為深刻之事是大二上學(xué)期的后半段時(shí)光，我忍受著冬日清晨的寒冷，邊往凍得通紅的蜷曲手指上哈氣邊背張孝祥的《六州歌頭·長(zhǎng)淮望斷》。盡管那時(shí)還沒(méi)有進(jìn)化到要看注釋解析&時(shí)代背景的地步，但就是越讀越覺(jué)胸中風(fēng)雷激蕩怒壑難平，一口重氣堵在喉頭上不去也下不來(lái)，最后只能化作一聲似有若無(wú)的輕輕嘆息。還有大一剛?cè)胄０雽W(xué)期時(shí)，正是秋末冬初，我結(jié)束了例行公事的周日晚點(diǎn)名，在回宿舍路上看到道旁橘子樹(shù)結(jié)了果實(shí)，大自然不愧是調(diào)色圣手，葉綠橙黃搭配在一起煞是鮮亮可愛(ài)，當(dāng)場(chǎng)腦內(nèi)就跳出東坡先生那句“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”�？上М�(dāng)時(shí)交友甚少，也不擅長(zhǎng)在網(wǎng)上發(fā)表感想，無(wú)法與人及時(shí)分享這一快樂(lè)。

似乎是大三伊始的某一天吧，突然不知怎的就開(kāi)竅了：為啥一定要蜷曲在那間小淋浴房里念呢，明明三步之遙外便有如此漂亮的景色，而且還容易吵到室友？于是便從心所欲改變策略，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上念詩(shī)。我所居宿舍正好位于龍泉山腳下，而且很幸運(yùn)地樓層偏高，還是距公共露臺(tái)最近的一間。因?yàn)榈靥幠戏綒夂驕嘏�，所以不像北方樓棟一樣做了全封閉，只留一扇聊勝于無(wú)的可憐小窗；而是干脆大敞肆開(kāi)并懸空延伸出半步距離，只在最前面加了圈半人高的鐵欄桿，讓人能毫無(wú)遮擋地把東北方整片秀麗山色與僅僅一墻之隔的龍泉中學(xué)校園場(chǎng)景盡攬視野之中，可謂是真.山景學(xué)區(qū)房。每日清晨和夜間，沐浴著山區(qū)富含負(fù)氧離子的清新空氣，聽(tīng)著林中鳥(niǎo)雀昆蟲(chóng)的啁啾鳴叫，看著數(shù)百米開(kāi)外那隨季節(jié)天氣而流轉(zhuǎn)變換的山景——晴日青翠欲滴、雨天云霧飄渺、春日姹紫嫣紅、秋日層林盡染——立刻也就體悟了北宋山水畫(huà)名家郭熙在《林泉高致·山水訓(xùn)》中那句“真山之煙嵐，四時(shí)不同：春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”，還有明媚無(wú)比的霞光萬(wàn)丈，月入中天的空明清澈，兩年下來(lái)簡(jiǎn)直飽了無(wú)窮眼福。

至于內(nèi)容，也變得更為靈活多樣化。除卻描寫(xiě)季節(jié)景色的詩(shī)詞外，還依次卡點(diǎn)背過(guò)了《月令七十二候集解》，節(jié)氣物候之美令我為之深深著迷，也在潛移默化中增強(qiáng)了對(duì)自然之美的敏銳感知力。大三的某個(gè)春日，初中同學(xué)發(fā)了張偶遇戴勝鳥(niǎo)的圖片，便立刻明白這是“谷雨三候之戴勝降于�！�；也記得考普通話證書(shū)的當(dāng)天撞上谷雨，正好自由發(fā)揮部分的題目就與節(jié)氣民俗有關(guān)，于是對(duì)谷雨茶侃侃而談一番，順利拿下二甲。配備筆記本電腦后，想著要鞏固本專業(yè)知識(shí)，還得為日語(yǔ)選修課做準(zhǔn)備，所以每天一首俳句加幾句英文詩(shī)也被提上了念誦日程，正式形成中日英三語(yǔ)詩(shī)歌矩陣。不同于之前只看“缺了點(diǎn)味兒”的翻譯文本，這次我選擇稍微深入了那么一些，去讀原文，去把自己融入到語(yǔ)言所屬的文化中，去發(fā)現(xiàn)人家獨(dú)有的歷史、民俗與審美。在那些可供自由支配的大塊課余時(shí)間里，當(dāng)同寢室友忙著刷劇看綜藝聊天時(shí)，我默默為每日誦讀功課做著準(zhǔn)備刷著資料，時(shí)至如今，一看到“azure”這個(gè)單詞，便立刻想起雪萊的《西風(fēng)頌》，想到那句著名的”如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”，想起歐洲各國(guó)風(fēng)起云涌的工人運(yùn)動(dòng)；一看到“青い山”，便立刻想起種田山頭火，想到他那身為地主公子跌宕起伏的一生，想到其所倡導(dǎo)的自由律俳句運(yùn)動(dòng)。

為方便記憶，不僅僅是嘴上念，我更在腦海里依次描繪文字所記錄的場(chǎng)景，如此一來(lái)順帶就練出了空間想象力，明白電影導(dǎo)演的諸多運(yùn)鏡技巧并活學(xué)活用于寫(xiě)作之中，為此被不止一次一人地評(píng)價(jià)過(guò)“文字很有畫(huà)面感”。這一習(xí)慣甚至在人際關(guān)系上也產(chǎn)生了意想不到的助力：隔壁中學(xué)有位身材精瘦的中年男老師，每個(gè)天氣不那么惡劣的工作日都會(huì)在操場(chǎng)上跑圈，一開(kāi)始我出聲念書(shū)時(shí)他還舉頭張望一番，后來(lái)次數(shù)多了也就無(wú)所謂，繼續(xù)伴著朗朗書(shū)聲堅(jiān)持他的晨練計(jì)劃；大三上學(xué)期口譯課期末考試時(shí)竟意外被從未認(rèn)識(shí)過(guò)的鄰座一頓真情輸出，說(shuō)每天早晚都看到你擱陽(yáng)臺(tái)那兒念書(shū)，覺(jué)得你特別厲害，臊得這張薄臉皮一時(shí)不知該往哪兒擱才好，當(dāng)然在此之后，人家成為了我大學(xué)生涯中唯一一個(gè)朋友。這在彼此身上嗅到的屬于同類的滋味，感到不再是人群中那個(gè)踽踽獨(dú)行、格格不入的另類，至少是給我自己的校園生活增添了一絲難忘色彩。

后來(lái)，又覺(jué)得之前那樣蜻蜓點(diǎn)水式地草草掠過(guò)實(shí)在浮躁，無(wú)法精深鉆研，這不是我想要的。正好大學(xué)生涯也到此結(jié)束，沒(méi)有了課業(yè)壓力，于是便暫時(shí)放下日英雙語(yǔ)，專注于漢語(yǔ)古詩(shī)詞的積累，形式也是轉(zhuǎn)為直接移動(dòng)端操作，省去了天天拍照的低效麻煩。吸取了用五年青春換來(lái)的深刻教訓(xùn)，這次便自然要有所改變：以前從不看的字詞讀音、作者簡(jiǎn)介、詩(shī)文注釋、典故引用、歷史背景如今通通都要過(guò)一遍。光這一項(xiàng)就夠把每天規(guī)定的晨讀半小時(shí)填得滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至有時(shí)還嫌不夠，但我心中無(wú)怨無(wú)悔：扎扎實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真深入進(jìn)某個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，打下深厚功底，進(jìn)而在其中有所作為甚至開(kāi)宗立派、登峰造極，才是我真正想做之事啊。至于其他兩門語(yǔ)言的詩(shī)歌——甚至是任意其他領(lǐng)域的知識(shí)——等機(jī)緣成熟時(shí)也許會(huì)重新?lián)炱饋?lái)吧，不過(guò)不管那是多久之后的事，“精深學(xué)習(xí)”都是第一要素，這點(diǎn)毋庸置疑。

臨近結(jié)尾，又要引用培根他老人家的賢哲語(yǔ)錄了：“讀詩(shī)使人靈秀”。不知是出于天長(zhǎng)日久的文化氣息熏陶，還是健康規(guī)律的飲食作息，甚至是青春年少本身，如今看著鏡子里的自己，感覺(jué)都順眼舒適了不少。何必與洶涌人潮一起上趕著去網(wǎng)紅景點(diǎn)打卡拍照走形式，至少在這輩子里，不論有怎樣的任務(wù)計(jì)劃，不論是休息還是工作，往后的每一天我都情愿去堅(jiān)持“晨起誦詩(shī)書(shū)”這一習(xí)慣，去因緣際會(huì)地逐漸擁有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，去免費(fèi)無(wú)阻地感受日常生活中的詩(shī)與遠(yuǎn)方。