納粹對(duì)以猶太人為代表的人群有組織地施行種族滅絕，堪稱人類歷史上最為慘痛黑暗的一頁，而作為主要的事件發(fā)生地，奧斯維辛集中營儼然成為了大屠殺的象征，也是人間煉獄字面意義上的現(xiàn)實(shí)存在。正因如此， 英文里有個(gè)說法，“ The Birds Don’t Sing at Auschwitz”，在奧斯維辛連鳥兒都不再歌唱。

然而，奧斯維辛及其周邊不僅有鳥兒的鳴叫，該集中營的一個(gè)黨衛(wèi)隊(duì)看守還曾對(duì)當(dāng)?shù)氐镍B類進(jìn)行了較為詳盡的研究，甚至由此得到了綽號(hào)——“奧斯維辛鳥人”（ Birdman of Auschwitz ）。 這究竟是怎么回事呢？

三個(gè)營區(qū)

展開下文之前，請(qǐng)先允許介紹奧斯維辛集中營的情況。1939年9月1日凌晨，納粹德國悍然對(duì)波蘭發(fā)起了閃擊戰(zhàn)（也標(biāo)志著二戰(zhàn)的正式爆發(fā)），至10月初即大致占領(lǐng)該國全境。隨著納粹暴力機(jī)構(gòu)在波蘭占領(lǐng)區(qū)上抓捕了越來越多的當(dāng)?shù)厝耍延械木薪麍?chǎng)所也變得愈發(fā)不堪重負(fù)。1940年4月27日，臭名昭著的黨衛(wèi)隊(duì)頭目海因里?！はＤ啡R（H einrich Himmler ）下令開始建造奧斯維辛集中營，地點(diǎn)選擇了位于第三帝國所控制歐洲大陸中心地帶的波蘭西南部小鎮(zhèn) 奧斯維西姆（O ?wi?cim ） ，而隨著納粹的侵占，當(dāng)?shù)氐孛驳抡Z化成為了日后令人談之色變的奧斯維辛（ Auschwitz ）。

奧斯維辛集中營地理位置示意，黑色指第三帝國及其仆從國（含法西斯軸心國之一意大利），灰色則指納粹占領(lǐng)區(qū)，引自 Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau 2010

奧斯維西姆鎮(zhèn)及周圍八個(gè)村莊的居民被黨衛(wèi)隊(duì)全部強(qiáng)制驅(qū)逐，約占當(dāng)?shù)厝丝诳倲?shù)60%的猶太人有很多被押送至德國境內(nèi)參與強(qiáng)制勞動(dòng)，還有三百人被押往附近參與建設(shè)集中營。很快，依托 奧斯維西姆原有的波蘭軍營就建立起了奧斯維辛集中營（1號(hào)營區(qū)），并在1940年6月14日接收了第一批728名波蘭囚犯。隨著納粹德國東部戰(zhàn)線的不斷推進(jìn)，送到奧斯維辛的囚犯數(shù)量迅速增加，1號(hào)營區(qū)的規(guī)模也逐漸擴(kuò)大。

1942年1月20日，納粹德國以確立了所謂“最終解決方案”，大屠殺機(jī)器無情的齒輪開始徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)年3月，希姆萊親自劃定在距奧斯維辛兩公里之外的布熱津卡鎮(zhèn)（B rzezinka ）建立第二座集中營，即奧斯維辛集中營的2號(hào)營區(qū)（地名也已德語化為Birkenau，比克瑙）。這是個(gè)純?yōu)榇笸罋⒍ǖ臏缃^營，因此該人間煉獄也常常被合稱“奧斯維辛-比克瑙”集中營（ Konzentrationslager Auschwitz - Birkenau ）。

1942年，納粹又在不遠(yuǎn)處的莫諾維茨（M onowitz ）建起了3號(hào)營區(qū)，該區(qū)域由當(dāng)時(shí)德國最大的化學(xué)公司IG法本（IG Farben）掌控，主要強(qiáng)迫囚犯進(jìn)行水泥、橡膠等生產(chǎn)工作。

從1940年6月1號(hào)營區(qū)啟用，至1945年1月27日被蘇聯(lián)紅軍解放，據(jù)估計(jì)先后有約130萬男女老幼受迫害者被關(guān)押于奧斯維辛的三個(gè)營區(qū)（奧斯維辛、比克瑙和 莫諾維茨）及其附屬區(qū)域，至少有110萬人在此罹難，包括100萬猶太人、7~7.5萬波蘭人、2.1萬羅姆人（吉普賽人）、1.4萬蘇軍戰(zhàn)俘和1~1.5萬其他歐洲國家人士。

奧斯維辛集中營是納粹德國建立的規(guī)模最大、殺害人數(shù)最多的一個(gè)，是罪孽深重的種族滅絕計(jì)劃里重要的一環(huán)，早已被牢牢釘在歷史的恥辱柱之上。其中，滅絕營比克瑙尤為令人發(fā)指，這里的四座毒氣室實(shí)行工業(yè)化流水作業(yè)，每座毒氣室每天能以 齊克隆B （Zyklon B，氰化物毒劑）屠殺6000人之多，是名副其實(shí)的“死亡工廠” 。讀到這里，看到這些冷酷的令人齒寒的數(shù)字，相信也不難理解為什么有“在奧斯維辛連鳥兒都不再歌唱”的說法。

“勞動(dòng)帶來自由”（A rbeit macht frei ），許多納粹集中營入口上方都有這句話，引自 Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau 2010

鳥類學(xué)家

接下來，該 “奧斯維辛鳥人”登場(chǎng)了。1908年9月28日，德國薩克森州沃爾德海姆的一個(gè)造紙商家庭迎來了第八個(gè)孩子—— 京特·尼特哈默爾（ Günther Niethammer）。少年京特在州府德累斯頓（Dresden）上學(xué)期間發(fā)展出了對(duì)于鳥類和哺乳類的濃厚興趣，尤其喜好通過手里的獵槍和望遠(yuǎn)鏡去認(rèn)識(shí)自然世界。18歲時(shí)，他就只身前往德國在非洲西南部的殖民地（今納米比亞），并完成了騎摩托車穿越卡拉哈里沙漠觀鳥旅行的壯舉。

非洲之行過后，京特于1927年到大學(xué)城 圖賓根（ Tübingen）學(xué)習(xí)動(dòng)物學(xué)，兩年后又轉(zhuǎn)到了離家更近的萊比錫大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。1932年，年僅24歲的京特就在萊比錫通過對(duì)鳥類肌胃結(jié)構(gòu)的解剖研究獲得了博士學(xué)位。他加入了德國鳥類學(xué)會(huì)（ Deutsche Ornithologen-Gesellschaft，DO-G），并被引薦給了時(shí)任主席 （ Erwin Stresemann 1889-1972 ）。 施特雷澤曼正在為計(jì)劃之中，且已經(jīng)為一戰(zhàn)所拖延許久的煌煌巨著《德國鳥類學(xué)手冊(cè)》（

Handbuch der Deutschen Vogelkunde

參加在慕尼黑舉辦的第68屆德國鳥類學(xué)會(huì)年會(huì)時(shí)的施特雷澤曼（居中右 手持煙者） ，他后方抱著外套的就是京特，引自 Nowak 2018

年輕且勤奮的京特顯然給 施特雷澤曼留下了深刻印象，經(jīng)過一段時(shí)間的慎重考量，1934年學(xué)界大佬正式向還不到30歲的京特拋出了橄欖枝。他邀請(qǐng)京特到柏林自然博物館來參與編寫工作，并允諾京特將會(huì)是署名第一的著者。天賜良機(jī)不容錯(cuò)過，京特受寵若驚地接下了這份差事，更以極其飽滿的熱情投身繁雜的工作。經(jīng)過三年艱苦的努力，不負(fù)眾望的京特完成第一卷的編撰和出版，該書得到了國內(nèi)外鳥類學(xué)界的廣泛好評(píng)。

成功證明了自己的京特也迎來了新的機(jī)遇，就在首卷出版的同一年，他受聘成為了波恩柯尼希動(dòng)物博物館的鳥類研究館員。也是在這一年，他申請(qǐng)并獲準(zhǔn)加入了 國家社會(huì)主義德國工人黨，即納粹黨。對(duì)于29歲的年輕鳥類學(xué)家來說，穩(wěn)定的工作，繼續(xù)參與編寫重要的鳥類學(xué)著作，幸福的小家庭， 前途看起來就是一片光明吶。

然而，1937年的世界早已危機(jī)四伏。深度參與西班牙內(nèi)戰(zhàn)的納粹德國空軍在4月26日摧毀了格爾尼卡，空襲后的慘狀刺激畢加索創(chuàng)作出同名的不朽名畫。而在遙遠(yuǎn)的東方，七·七事變標(biāo)志著全面抗戰(zhàn)的開始，緊隨其后的八·一三淞滬會(huì)戰(zhàn)則挫敗了侵華日軍三個(gè)月內(nèi)滅亡中國的妄想。這一年，距離空前血腥殘酷的第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)僅僅只有兩年之遙。

《格爾尼卡》，畢加索

林雕記錄

當(dāng)京特正在躊躇滿志地為 《德國鳥類學(xué)手冊(cè)》第三卷而努力的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。不過，他的事業(yè)非但沒受到影響，反而還向前更進(jìn)了一步，1940年4月1日被任命為歷史悠久的維也納自然博物館鳥類研究館員。大戰(zhàn)元年的他筆耕不輟，甚至還跟人合作發(fā)表了一篇關(guān)于福建鳥類的論文，報(bào)道了由 柯尼希動(dòng)物博物館的昆蟲學(xué)家約翰·克拉佩里希（ Johann F. Klapperich）自福建采回的標(biāo)本。

文中記載1938年5月7日在武夷山北端掛墩采集到的1只林雕，也即后來鄭作新先生在《中國鳥類分布目錄·1. 非雀形目》（1955）所引述的文獻(xiàn)出處。1938年的這筆記錄之前，國內(nèi)只在海南島中部（1899年4月8日）和臺(tái)灣島西南部嘉義（1935年8月）有過兩筆標(biāo)本記錄，換句話說，掛墩的林雕標(biāo)本不僅是福建，也是大陸地區(qū)的該種首次記錄。

Waffen-SS

然而，沒人能假裝如火如荼的戰(zhàn)事并不存在，或是出于愛國熱情，但更像是看到了到被征服土地上拓展事業(yè)的可能，京特自愿報(bào)名參軍。盡管持有飛行執(zhí)照，他卻先后被陸軍和空軍以年齡原因拒之門外。后來的分析認(rèn)為，這些決定更可能是出于德意志軍隊(duì)不大愿意征召學(xué)者和博物館研究人員的傳統(tǒng)?！皥?bào)國無門”的京特最終于1940年5月申請(qǐng)加入了武裝黨衛(wèi)隊(duì)（Waffen-SS）。

武裝黨衛(wèi)隊(duì)的前身最早可追溯至1933年希特勒上臺(tái)后由他親自下令成立的衛(wèi)隊(duì)，在當(dāng)年9月被正式稱為阿道夫·希特勒警衛(wèi)旗隊(duì)，其本質(zhì)上就是直接聽命、服務(wù)于納粹黨的準(zhǔn)軍事組織，每個(gè)新加入者都必須宣誓效忠于元首，京特自然也不例外。

出于對(duì)其教育背景和年齡的綜合考慮，京特博士沒有被編入投入前線的戰(zhàn)斗部隊(duì)，而是擔(dān)負(fù)駐扎后方的守備任務(wù)。1940年9月底，他被分派到了波蘭西南部的奧斯維辛集中營，負(fù)責(zé)看守營區(qū)大門。在這里，他遇到了生命中的另一個(gè)“貴人”——集中營指揮官魯?shù)婪颉ず账梗?Rudolf F. F. H?ss）。

京特抵達(dá)奧斯維辛不久拍攝的照片，引自 Nowak 2018

兩個(gè)納粹

跟京特相比，赫斯無疑是希特勒和法西斯主義的忠實(shí)擁躉，他將掌管奧斯維辛視為向元首效忠、為納粹事業(yè)盡力的良機(jī)，發(fā)自內(nèi)心地想要干出一番事業(yè)。極具諷刺意味的是，這樣的赫斯竟被他在薩克森豪森集中營的上級(jí)認(rèn)為是軟弱之人，在赫斯親手槍殺了奧古斯特·迪克曼（ August Dickmann 1910-1939）之后不久，便被上級(jí)推薦到籌建中的奧斯維辛去工作。

奧古斯特·迪克曼出于良知和宗教信仰，拒絕參軍服役而被捕，成為納粹德國殺害的第一位拒服兵役者和殉道者，引自Wiki

根據(jù)此前在其他集中營的經(jīng)歷，赫斯暗下決心要將奧斯維辛打造成一個(gè)更好更具效率的地方。然而，他很快發(fā)現(xiàn)自己的手下跟心中的宏愿并不相匹配。他將集中營的看守和工作人員分為了三大類，第一類在他看來就是純粹的惡人，社會(huì)渣滓，以對(duì)囚犯施暴為樂；第二類，也是為數(shù)最多的，則是些碌碌無為，唯命是從的庸人；第三類，赫斯給予的評(píng)價(jià)最高，認(rèn)為是品德優(yōu)良，富有教養(yǎng)的人，但也覺得這樣的人容易對(duì)囚犯狠不下心來。

赫斯的觀察不無道理，他在奧斯維辛的同事從前期的700多人，擴(kuò)張到后期的超過3000，這當(dāng)中的多數(shù)都沒受過什么良好教育，唯唯諾諾，缺乏使命感，難有共同語言。而那些文化程度比較高的，基本又集中在醫(yī)務(wù)部門，跟赫斯直接打交道的機(jī)會(huì)不算太多。

初到奧斯維辛的京特也被眼前所見感到震撼，跟他過去所結(jié)交的那些學(xué)界精英迥然不同，同事們表現(xiàn)出來的往往是粗魯、野蠻和對(duì)囚犯肆意妄為的暴行。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，疊加階層差異，以一種另類而怪誕的方式冷冰冰地懟到了京特的臉上。

周圍的自然環(huán)境，卻與人世間的荒誕形成了強(qiáng)烈的鮮明對(duì)比。奧斯維辛處在一片水草豐茂的平原，北面和西面還有著成片的森林。夏天的繁殖季，水塘邊的茂密蘆葦叢當(dāng)中有跳上跳下的大葦鶯（

Acrocephalus arundinaceus

A.

paludicola

Podiceps cristatus

P.

nigricollis

Garrulus glandarius

Astur gentilis

郁悶的指揮官，格格不入的鳥類學(xué)家，意識(shí)形態(tài)不同，但卻對(duì)所處環(huán)境同樣有著種種抱怨的赫斯與京特，最終結(jié)成了一種微妙的集中營友誼，甚至可以說有那么些惺惺相惜的意味。1941年3月末，赫斯批準(zhǔn)了京特提出調(diào)換工作職責(zé)的申請(qǐng)，準(zhǔn)許他開始對(duì)奧斯維辛地區(qū)的鳥兒開展研究，并為當(dāng)?shù)氐牡聡优畬W(xué)校收集鳥類標(biāo)本。

獻(xiàn)給赫斯

京特在奧斯維辛的鳥類研究并沒持續(xù)太久，1941年末他提出申請(qǐng)并被批準(zhǔn)調(diào)離,來到了最高統(tǒng)帥部下屬的科研部門，再被派駐至希臘開展工作（也算圓了他最初想要參軍時(shí)的愿望吧）。1942年，他發(fā)表了論文《奧斯維辛鳥類區(qū)系觀察》（

Beobachtungen über die Vogelwelt von Auschwitz (Ost-Oberschlesien)

他記錄到了11種猛禽，包括2種鸮（短耳鸮

Asio flammeus

Athene noctua

Falco peregrinus

F. subbuteo

F. tinnunculus

Buteo buteo

C. cyaneus

Accipiter nisus

奧斯維辛附近的池塘，京特記述 鳳 頭 ?? 、黑頸 ??和紅頭潛鴨等水鳥在此繁殖，引自 Niethammer 1942

罪惡滔天的第三帝國注定不會(huì)長(zhǎng)久。1943年2月，曾經(jīng)不可一世的納粹德軍兵敗斯大林格勒，蘇聯(lián)紅軍在東線開始轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻。差不多又一整年之后，蘇軍解放了奧斯維辛集中營。為挽救幸存者的生命，波蘭解放區(qū)內(nèi)的醫(yī)務(wù)工作者被緊急征調(diào)前往奧斯維辛。當(dāng)中有位叫安德熱· 扎奧爾斯基（ Andrzej Zaorski）的年輕醫(yī)學(xué)生被自己眼前的景象所震驚，一是集中營內(nèi)屢見不鮮的巢箱，看起來是為了給生活在營區(qū)內(nèi)的雀形目洞巢鳥準(zhǔn)備的；二是在赫斯的指揮官辦公室內(nèi)，他在打開的保險(xiǎn)柜當(dāng)中找到了一份講奧斯維辛鳥類的論文（即上面提的），還有作者簽贈(zèng)給赫斯的字跡。與集中營內(nèi)比比皆是的慘絕人寰形成的鮮明對(duì)照，讓這兩個(gè)跟鳥相關(guān)的點(diǎn)給安德熱留下了極為深刻的印象。

京特想必對(duì)赫斯的支持心懷感激，論文里的感謝和紙質(zhì)版上的題簽即是明證。他又是如何看待集中營里發(fā)生的一切呢？雖說并非直接參與施暴的看守，但他每天耳濡目染的必定有看守及囚犯頭子對(duì)其他人的惡行。雖說 比克瑙是在京特離開之后才開始建設(shè)運(yùn)營，但早在1941年就有人在奧斯維辛被用毒氣殺害，他對(duì)已經(jīng)和即將的慘禍很難充耳不聞。

遺憾的是，戰(zhàn)后京特對(duì)自己當(dāng)年那段經(jīng)歷沒有留下任何的只言片語?；蛟S接下面的這個(gè)片段，留下了窺見他當(dāng)時(shí)心理活動(dòng)的蛛絲馬跡。在1941年或1942年，京特曾拜訪過住在附近的醫(yī)生 奧托·納托普（Otto Natorp），一位對(duì)鳥類抱有濃厚興趣的同好和技藝精湛的標(biāo)本師。據(jù)奧托的女兒回憶，京特在進(jìn)屋之后的起初半個(gè)小時(shí)內(nèi)一言不發(fā)，顯得不安而哀傷。

奧托一生制作了約3000號(hào)鳥類標(biāo)本，大多數(shù)都采集自跟奧斯維辛同處一個(gè)區(qū)域的上西里西亞（Upper Silesia），引自Schulze-Hagen K. 1997

不要忘記

戰(zhàn)爭(zhēng)的末期，京特被編入戰(zhàn)斗部隊(duì)參與了在薩克森州的行動(dòng)，1945年5月，他在鳥類學(xué)同行理查德·海德爾（Richard Heyder）的幫助下，脫下制服換上便裝，騎著輛自行車開始逃往德國西部，遠(yuǎn)離蘇軍推進(jìn)的陣線。

1946年2月初，京特最終決定向駐扎在波恩的英軍安全部門自首，在被羈押審查數(shù)月之后，當(dāng)年的11月22日被遣送到波蘭。1947年11月11日，在被關(guān)押了近一年之后，京特跟其他一些奧斯維辛集中營的黨衛(wèi)隊(duì)看守等來了正式審判，他受到三項(xiàng)指控：1. 身為武裝黨衛(wèi)隊(duì)成員；2. 在集中營擔(dān)任了持槍守衛(wèi)；3. 對(duì)集中營內(nèi)發(fā)生的狀況有清楚認(rèn)知。1948年3月4日，克拉科夫地區(qū)法院判處京特入獄8年，受審的奧斯維辛同僚最輕者被判了5年，最高則被判10年刑期。

京特被英軍羈押時(shí)的記錄照，他的編號(hào)為410448， 引自 Nowak 2018

京特及家人都認(rèn)為量刑過重，開始了上訴，他專門提請(qǐng)法庭找尋曾被關(guān)押在奧斯維辛集中營的囚犯揚(yáng)·格倫貝茨基（ Jan Gr?becki 1908-1945？），指出自己曾請(qǐng)揚(yáng)做助手，幫忙制作鳥類標(biāo)本，也對(duì)揚(yáng)多有照顧。若能請(qǐng)到揚(yáng)來作證，應(yīng)該能得到有利于京特的證詞。然而，波蘭方面并未對(duì)此請(qǐng)求做出回應(yīng)。據(jù)后來研究者的考證，揚(yáng)的記錄到1944年就戛然而止，他很有可能是在盟軍于1945年5月3日空襲呂貝克港的時(shí)候，在被擊沉的商船

Cap Arcona

Thielbeck

1948年秋上訴被獲準(zhǔn)，波蘭最高法院重新審理了案件，京特在1941年末主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離奧斯維辛被視為重要的證據(jù)，法官認(rèn)為此舉表明京特在清楚知曉集中營的所作所為之后，尋求離開是個(gè)積極的舉措。當(dāng)年12月7日，法院作出二審判決，減刑至3年，并且將京特從1946年9月29日被羈押開始的時(shí)間都計(jì)入刑期。1949年11月14日，重獲自由的京特抵達(dá)漢諾威，回到了德國。第二年初，他返回柯尼希博物館工作。

然而，奧斯維辛的經(jīng)歷終成京特相伴余生的夢(mèng)魘，論資歷和能力他完全夠格出任博物館的館長(zhǎng)，但這一天永遠(yuǎn)沒有來到。1967年，他被推舉為德國鳥類學(xué)會(huì)的主席，消息一經(jīng)傳出，馬上就有要他辭任的聲音響起（原因自然不言而喻）。大概在同一時(shí)間段，他接受了一位集中營幸存者、奧地利作家 赫爾曼·蘭貝因（Hermann Langbein 1912-1995）的采訪。之后，赫爾曼在自己的書中有這樣的記述（據(jù)英譯本翻譯）：

“那些與奧斯維辛集中營牽連不大的人的反應(yīng)，與那些跟奧斯維辛深度綁定的人的行為并無本質(zhì)區(qū)別。京特·尼特哈默爾教授在當(dāng)時(shí)被賦予了一項(xiàng)非常特別的任務(wù)。作為一名鳥類學(xué)家，他成了被派駐奧斯維辛的黨衛(wèi)隊(duì)，以便觀察周圍沼澤地中生活的鳥類。他并不否認(rèn)自己知曉囚犯?jìng)兊脑庥?，但他后來即聲稱自己對(duì)此無能為力。他還宣稱只要有機(jī)會(huì)就給囚犯?jìng)兎职l(fā)面包和煙草，并且轉(zhuǎn)到了看不見囚犯的哨位。尼特哈默爾教授就是這樣處理自己的奧斯維辛問題。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他繼續(xù)從事科學(xué)研究，再不去關(guān)心奧斯維辛‘軼事’?！?/p>

或許是直面當(dāng)年受害者的采訪，令京特想起了什么不愿回憶的過往，他在這之后不久有了次心臟病發(fā)。不到七年之后，京特在波恩附近的一次獨(dú)自狩獵旅行中死于心肌梗塞，享年65歲。

赫斯的絞架

對(duì)了，別忘了指揮官赫斯。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這位曾經(jīng)心高氣傲的集中營劊子手?jǐn)y家人隱姓埋名藏到了德國和丹麥邊境附近的 戈特魯佩爾（ Gottrupel），竟也成功躲避追捕將近一年。1946年，英軍安全部門負(fù)責(zé)追捕納粹戰(zhàn)犯的探員經(jīng)過數(shù)月的縝密調(diào)查，最終定位到了赫斯的妻子。六天的審訊攻勢(shì)之后，她最終交代出了赫斯的藏身之處。當(dāng)年3月11日晚間，全副武裝的英軍抓捕人員出現(xiàn)在了赫斯面前。

1946年4月15日，赫斯在紐倫堡國際軍事法庭上出庭作證，詳細(xì)交代了自己的罪行。在被羈押和等待判決期間，赫斯寫了一本回憶錄，為人們深入了解奧斯維辛的罪惡留下了詳盡史料。不知是不是出于對(duì)京特的保護(hù)，赫斯在回憶錄當(dāng)中完全沒有提及鳥類學(xué)家的名字。

赫斯在1947年3月11日被引渡到波蘭華沙接受審判，并在當(dāng)年4月2日被判處死刑。兩周之后，赫斯在奧斯維辛被執(zhí)行絞刑，那副絞架距離指揮官和家人當(dāng)年的住所不過百米之遙。

今年1月27日，是紀(jì)念?yuàn)W斯維辛集中營解放80周年的日子。這天，一些當(dāng)年的幸存者和親屬回到奧斯維辛參加紀(jì)念儀式。絕大多數(shù)幸存者已然年過九旬，對(duì)許多人而言，這大概就是最后一次重返歷史現(xiàn)場(chǎng)了吧。

當(dāng)下，除了銘記世上曾有過奧斯維辛這樣的人間煉獄，更為重要的或許是須 捫心自問，若有一天要去面對(duì)那些非人的要求、指標(biāo)、任務(wù)和命令的時(shí)候，我們自己會(huì)作何選擇？

參考資料

艾仁貴，等. 2022. 奧斯維辛國家紀(jì)念館與戰(zhàn)后波蘭社會(huì)對(duì)大屠殺記憶的爭(zhēng)奪. 外國問題研究，(3): 96-106.

斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基 著[波蘭]，毛蕊 譯. 2023. . 北京：人民文學(xué)出版社.

https://www.bbc.com/news/uk-england-northamptonshire-66875251

Jordans A., Niethammer G. 1940. Eine Vogelausbeute aus Fukien.

Verhandlungen

der Ornithologische Gesellschaft in Bayern

Langbein H. 2004 (英譯本). People in Auschwitz. The University of North Carolina Press & United States Holocaust Memorial Museum.

Milton N. 2024. The Birdman of Auschwitz: The Life of Günther Niethammer, the Ornithologist Seduced by the Nazis. Pen & Sword Books Ltd., Barnsley, UK.

Niethammer G . 1942. Beobachtungen über die Vogelwelt von Auschwitz (Ost-Oberschlesien).

Annalen des Naturhistorischen Museums in Wien

Nowak E. 1998. Erinnerungen an Ornithologen, die ich kannte.

Journal für Ornithologie

Nowak E. 2018. Biologists in the Age of Totalitarianism: Personal Reminiscences of Ornithologists and Other Naturalists. Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, UK.

Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau. 2010. Auschwitz-Birkenau: The Past and the Present. www.auschwitz.org.pl

Schulze-Hagen K. 1997 . Otto Natorp und seine Vogelsammlung: Schicksal und Hintergründe.

Mauritiana (Altenburg)

Zhu L.

et al

Ictinaetus malaiensis

Forktail