2025 年3月6日，鋼鐵俠馬斯克的星艦火箭再一次在直播的時候爆炸了，但不同于以前，失敗以后網(wǎng)友認為這是人類的偉大嘗試，失敗在所難免，馬斯克是偉大的，但而這次失敗以后，網(wǎng)友的直播彈幕卻瞬間被 “老板在白宮，員工在摸魚” 刷屏。那馬斯克還能夠成功嗎？一直在失敗的星艦到底是真的人類的未來，還是用來提升股價的工具呢？

當場爆炸的星艦，錯誤很低級

當?shù)貢r間2025年3月6日，美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的新一代重型運載火箭“星艦”，在萬眾矚目之下從美國得克薩斯州發(fā)射升空，進行第八次試飛。這本該是一次見證人類航天技術(shù)突破的時刻，卻沒想到再次以失敗告終，給滿懷期待的人們潑了一盆冷水。

升空后不久，火箭第二級飛船便狀況頻出。太空探索技術(shù)公司的直播畫面清晰地記錄下了這令人揪心的一幕：發(fā)射后約8分鐘，火箭第一級助推器成功實現(xiàn)發(fā)射塔回收，在降落時由發(fā)射塔上的機械臂精準“夾住”，在半空中“捕獲”回收。這本是一個值得歡呼的成就，可還沒等人們從這短暫的喜悅中緩過神來，火箭第二級飛船卻突然失控，開始在太空中瘋狂旋轉(zhuǎn)，火箭發(fā)動機多次關(guān)閉，隨后與地面團隊徹底失去聯(lián)系，飛船直播畫面也隨之戛然而止。

最終，按照既定程序，失去控制的第二級飛船自毀，在加勒比海上空爆炸解體，形成大量碎片云，殘骸墜入海洋，那場面就像是一場絢爛卻又令人心碎的“流星雨”。這一場景不僅讓現(xiàn)場的工作人員目瞪口呆，也讓全球關(guān)注此次試飛的人們大失所望。

此次試飛失敗，無疑是給馬斯克和SpaceX沉重的一擊。一直以來，星艦項目承載著馬斯克的火星移民夢，也被視為SpaceX未來發(fā)展的核心。然而，這次失敗讓人們對星艦的未來充滿擔憂，也讓馬斯克面臨著巨大的壓力。畢竟，多次的失敗不僅消耗了大量的資金和資源，也在一定程度上影響了投資者和公眾對SpaceX的信心。

馬部長還算是科技狂人嗎？

馬斯克這兩年的人生轉(zhuǎn)折，比星艦的飛行軌跡還刺激。2024年突然宣布支持特朗普，理由居然是大兒子被學(xué)校性別教育"帶歪"?，F(xiàn)在他白天在華盛頓當部長，晚上回特斯拉開AI會議，周末還要去搞火星設(shè)計圖或者演講，確實忙得很。

當然，馬斯克當官以后，確實帶來了肉眼可見的好處。以前SpaceX想申請個發(fā)射許可，要在聯(lián)邦航空管理局排隊半年，現(xiàn)在馬部長一個電話就能開綠燈。根據(jù)消息稱，星艦第八次試飛的安全審查本應(yīng)耗時6個月，但最終僅用28天便獲批準。原因是官員表示，馬部長的日程太忙了，我們得配合，但副作用也很明顯：特斯拉銷量斷崖式下跌，Model Y被網(wǎng)友戲稱為"政客專車"；SpaceX團隊士氣低迷。

最要命的是技術(shù)團隊開始擺爛。這次爆炸的元兇——燃料管路設(shè)計缺陷，明明第七次試飛就暴露過。當時工程師建議"推倒重來"，但管理層堅持"貼個補丁再試試"。結(jié)果第八次試飛前，就只是給管路加了通風口和氮氣吹洗系統(tǒng)，活像給危房裝新風系統(tǒng)。連監(jiān)管機構(gòu)都開始裝瞎。以前聯(lián)邦航空管理局查SpaceX非常嚴格，而現(xiàn)在看著星艦帶著明晃晃的設(shè)計缺陷上天，居然只說了句"注意安全"。確實是上面有人好辦事啊。

自從馬斯克涉足政治領(lǐng)域后，他在社交媒體上的言論更多地圍繞政治話題展開，從對美國國內(nèi)政策的點評，到對國際事務(wù)的看法，他似乎越來越像一個政治評論家，而非專注于科技創(chuàng)新的企業(yè)家。他的政治活動頻繁，參加各種政治會議、演講，與各方政治勢力周旋，這些都占據(jù)了他大量的時間和精力。據(jù)內(nèi)部員工透露，這位科技狂人近期視察基地時，手中常握的不是飛船圖紙而是政治演講稿，甚至將星艦設(shè)計圖拿反。

現(xiàn)在公司的團隊士氣很不好，因為SpaceX的員工大多是懷揣著對航天事業(yè)的熱愛和對馬斯克的信任加入公司的，他們希望在馬斯克的帶領(lǐng)下，實現(xiàn)人類航天的重大突破。然而，馬斯克的政治轉(zhuǎn)向讓一些員工覺得懵了，他們原本追隨的是一個致力于改變?nèi)祟愇磥淼目萍伎袢耍缃駞s看到老板在政治泥潭中越陷越深。

此次事故后，馬斯克的反應(yīng)耐人尋味。不同于以往在社交媒體上的激情互動，他僅通過公關(guān)團隊發(fā)布簡短聲明，轉(zhuǎn)身又投入特朗普競選團隊的戰(zhàn)略會議。

未來之路：夢想還是生意？

艦的屢次失敗，讓人們不禁懷疑，這是否是馬斯克為提高股價而制造的噱頭？畢竟，在資本市場中，故事和概念往往比實際的產(chǎn)品和技術(shù)更能吸引投資者的目光。馬斯克是一位營銷高手，他深知如何利用媒體和公眾的關(guān)注來為自己的公司造勢。星艦項目從一開始就被包裝成一個極具未來感和吸引力的概念，吸引了大量的投資和關(guān)注。

從股價的波動來看，星艦的失敗似乎并沒有對SpaceX的股價造成太大的負面影響。在過去的幾次試飛失敗后，SpaceX的股價雖然有所下跌，但很快又恢復(fù)了上漲的趨勢。這讓一些人認為，馬斯克通過不斷地進行星艦試飛，制造話題和熱度，從而維持了公司股價的穩(wěn)定。即使試飛失敗，也能通過媒體的報道和社交媒體的傳播，讓更多的人了解到SpaceX和星艦項目，進而吸引更多的潛在投資者。

星艦的未來依然充滿爭議。支持者認為，一級火箭的穩(wěn)定回收已證明技術(shù)可行性，而 NASA 的持續(xù)注資（2025 年最新合同金額達 29 億美元）顯示官方仍抱有期待。反對者則指出，星艦的 “爆炸藝術(shù)” 正在透支公眾信任 —— 第八次爆炸導(dǎo)致佛羅里達州四機場停飛，碎片墜落區(qū)域的居民將 SpaceX 告上法庭，稱其 “制造太空垃圾”。

更微妙的是，星艦已成為美國科技霸權(quán)的象征符號。每次發(fā)射都被包裝成 “人類文明的突破”，社交媒體上 #人類之光# 話題持續(xù)霸榜，兩黨議員趁機推銷太空法案。

當馬斯克在 X 平臺轉(zhuǎn)發(fā) 2013 年 “失敗何妨” 的舊推文時，評論區(qū)高贊回復(fù)卻是 “先修好推特服務(wù)器”。星艦的真正價值或許在于，它永遠處于 “即將成功” 的狀態(tài) —— 讓投資者保持期待，讓政客找到談資，讓普通人相信 “美國科技依然偉大”。至于火星移民，不管你信不信，我反正是不信，大家覺得呢？