凌晨四點(diǎn)的鬧鐘響起時(shí)，我的口紅剛好涂到第三層。鏡子里那張精心修飾過(guò)的臉，和七年前在迎新晚會(huì)上遇見(jiàn)他時(shí)的模樣重疊在一起。

我趕了最后一班動(dòng)車去他的城市看他。

他站在出站口玩手機(jī)，我跑過(guò)去想吻他，卻被他躲開(kāi)了：“別蹭我一臉的口紅！”

沒(méi)走幾步，我的粉色行李箱滾輪卡在臺(tái)階縫里，他不耐煩地拎起箱子，金屬桿發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

去酒店的路上他走得很快，我踩著新買的高跟鞋追了三條斑馬線，直到腳后跟磨出血才聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)："你能不能走快點(diǎn)？"

這個(gè)場(chǎng)景和七年前的雨夜形成荒謬的對(duì)比。

那天，我們擠在教學(xué)樓屋檐下躲雨，他把書包頂在我頭上，自己淋得透濕。我們蹲在積水潭邊分享最后一顆薄荷糖，他忽然說(shuō)："你的眼睛里有光！"

大二那年，我報(bào)名了校際辯論賽，作為后勤組組長(zhǎng)的他每天拎著保溫杯跟在我身后。深秋的梧桐葉落滿階梯教室，我熬夜改辯稿時(shí)總能喝到溫度剛好的紅棗茶。

他追了我整整427天，在圖書館頂樓天臺(tái)用熒光棒拼成我的名字時(shí)，手抖得連打火機(jī)都按不穩(wěn)。

畢業(yè)季還是如約而至，我們跟大多數(shù)校園情侶一樣，面對(duì)是去是留的問(wèn)題。

"我想和你一起看更大的世界。"他把我緊緊地?fù)г趹牙铮?/p>

我們擠在城中村十平米的出租屋里煮泡面，他把煎糊的荷包蛋全部挑給自己，給我重新做了更大更圓的。

他說(shuō)，跟他在一起，我得到的一定是最好的。

我們抱著簡(jiǎn)歷在人才市場(chǎng)門口摔成一團(tuán)，他用手掌護(hù)住我磕到臺(tái)階的額角，血珠順著指縫滴在西裝領(lǐng)口。

送外賣被保安驅(qū)趕的深夜里，我們蹲在便利店門口分吃半價(jià)飯團(tuán)，他忽然把臉埋進(jìn)我頸窩："等我有錢了，給你買帶落地窗的房子。"

收到老家國(guó)企錄用通知那天，他收拾行李的手指在發(fā)抖。

我攥著已經(jīng)作廢的租房合同，看他把我們的合影從相框里抽出來(lái)。

"高鐵只要四小時(shí)。"

他說(shuō)這話時(shí)不敢看我的眼睛，"等轉(zhuǎn)正了就接你過(guò)來(lái)。"

最初三個(gè)月，我們保持著每晚視頻的習(xí)慣。他會(huì)給我看單位食堂的辣子雞丁，抱怨領(lǐng)導(dǎo)總把材料扔給新人寫。

我也開(kāi)始為他兩地奔波：周五晚上坐最晚的動(dòng)車去找他，周日清晨再趕回公司加班。

有次遇到大雪封路，我在候車廳凍得牙齒打戰(zhàn)，視頻里他正在參加部門聚餐，背景音里有個(gè)清脆的女聲說(shuō)："師兄嘗嘗這個(gè)。"

他是從什么時(shí)候開(kāi)始變心的呢？

也許是他不再秒回我的早安消息，也許是他說(shuō)"在開(kāi)會(huì)"的次數(shù)越來(lái)越頻繁。

情人節(jié)那天我?guī)еH手做的巧克力去找他，接電話的女生說(shuō)他去市里參加培訓(xùn)了。

我在他們單位門口等到路燈亮起，保安大爺看不下去，遞給我半個(gè)烤紅薯："小姑娘，回吧。"

那是我最后一次去見(jiàn)他，我特意穿了初遇那天的白裙子。

在小吃街他不斷看表，蝦餃還沒(méi)放涼就往嘴里塞。

回程出租車?yán)?，后視鏡映出他手機(jī)屏幕的藍(lán)光，微信對(duì)話框里蹦出粉色兔子頭像。

過(guò)馬路時(shí)他甩開(kāi)我的手，綠燈倒計(jì)時(shí)，他自顧自地一個(gè)健步?jīng)_了過(guò)去，留我一人在馬路對(duì)面。

現(xiàn)在我床頭柜里還躺著42張車票，每張背面都記著他愛(ài)吃的菜名。

上周清理舊物時(shí)，從《小王子》書頁(yè)里掉出張泛黃的辯論賽流程表，背面有行褪色的鋼筆字："今天她又喝了我的紅棗茶。"

手機(jī)突然震動(dòng)，是快遞通知。

拆開(kāi)層層包裹，里面是當(dāng)年被他拿走的合影，只不過(guò)我的那半被整齊地裁掉了。

照片背面貼著便簽紙，打印字體工整得刺眼："我要結(jié)婚了，別再聯(lián)系。"

此刻我站在虹橋火車站12B檢票口，電子屏顯示開(kāi)往他老家的G1723次正在檢票。

身后有對(duì)大學(xué)生情侶在分享耳機(jī)，女孩踮腳給男生系圍巾時(shí)，發(fā)梢掃過(guò)我裝著辭職信的手提包。