大二開學(xué)初的那個夜晚，當(dāng)我咬緊牙關(guān)，帶著疾如擂鼓的心跳與嗡嗡作響、幾乎無法思考的腦瓜完成環(huán)校一圈的2公里“壯舉”時，我不會想到4年后的自己竟能泰然自若地報名家門口的半馬賽事。馬拉松是什么概念！就算路程被削去一半，對當(dāng)時的我而言也無異于天方夜譚。

可是，我已經(jīng)厭惡了曾經(jīng)那無所作為、只是任憑時間白白流過的生活：與其整天呆在宿舍里刷劇看綜藝講垃圾話，不如站上跑道揮灑汗水，至少還能減肥。最懶動是跑前熱身時，各種奇怪理由都蹦出來阻礙行動，等到真邁步前進(jìn)，拖延情緒反倒煙消云散了。人的適應(yīng)性是很強(qiáng)的，當(dāng)我習(xí)慣了跑前跑后稍顯繁瑣的拉伸、用呼吸節(jié)奏來控制全程體力平穩(wěn)輸出、在奔跑中放空被繁重課業(yè)積壓的大腦時，跑步的真正魅力才慢慢以一種只可親身體會的方式展現(xiàn)出來。作為一個戀家的本市土著，我所就讀的大學(xué)也處在武漢市邊緣，與文娛設(shè)備數(shù)量成反比的是當(dāng)?shù)丨h(huán)境質(zhì)量，埋葬了許多先人的龍泉山沉默佇立在學(xué)校西北角，24小時為當(dāng)?shù)匕傩諢o私貢獻(xiàn)富含負(fù)氧離子的空氣。因此，入夜后灌進(jìn)肺腑的每口空氣都帶著森林密集之地清新自然的涼爽，抬頭就能看見武漢市區(qū)內(nèi)所不能見的幾顆較為明亮的星。

長此以往鍛煉下來，體質(zhì)增強(qiáng)了不是一星半點(diǎn)：換季往往是感冒頭疼高發(fā)區(qū)，同學(xué)都在咳嗽流涕甚至臥病在床時，我沒有什么感覺，甚至精神抖擻，還想再來兩圈。在該時間段選擇跑步，就意味著放棄胡吃海喝與電視電影，學(xué)會忍受孤獨(dú)寂寞，在不斷的邁步前進(jìn)中錘煉自我與靈魂，漸漸就能明白為了達(dá)成當(dāng)日目標(biāo)需要怎樣的努力，進(jìn)而是自己在人生中究竟想要什么、不想要什么。因此，當(dāng)校外各個流動小吃攤隔著鐵絲網(wǎng)排成一線，用喇叭、嗓門和香氣招徠下了晚自習(xí)后無所事事的學(xué)生時，我從不在他們面前駐足——腰包得用來放水只是一方面，更多是因?yàn)槲夷芮宄匆娮约旱男?，明白那不是自己真正想要的。每逢周末回家，我就在公園里沿河畔繞上7圈，加上來回里程正好10公里，河水的粼粼微波與水生動植物散發(fā)出的腥氣總能適時撫平那顆為俗務(wù)所擾、躁動不安的心。在那之后又對跑酷感興趣，順便體力也提高了，想著玩點(diǎn)花樣，于是翻欄桿、跳臺階之流也被納入奔跑流程中，總能吸引到路人投來的目光。得益于此，同性&異性緣有所提高，記憶中至少10男8女因此來搭過訕，橫跨各年齡段，至于遠(yuǎn)觀議論者恕我無法給出確切數(shù)值了。

再說季節(jié)。最好當(dāng)然是春秋，在或溫和或涼爽的適宜天氣里嗅著當(dāng)季花香，每一步都是對身心的極大撫慰。不過武漢的春秋向來短得可憐，占支配地位的是夏與冬。夏天出門前所有裸露區(qū)必噴花露水，否則就是舍身飼蚊，即便如此，滿是油汗的額頭與身體上也難免撞死幾只小黑蟲；冬天寒風(fēng)凜冽，初跑時手、耳、鼻尖、臉頰幾乎是無知覺狀態(tài)，有時還會一陣陣發(fā)疼，得2公里左右，血液舒緩過來，在肢體末端也能順暢循環(huán)時才能漸入佳境，不過也因此害上了凍瘡。

在日復(fù)一日的奔跑中，我從大學(xué)順利畢業(yè)，無意中還在人群里混了波臉熟——無他，能堅(jiān)持天天繞著?；蚝优苋Φ募一?，在同年齡同性別群體中大約少得可憐，看得多自然便熟了。之后半年，由于專心考研，我暫時放棄了跑步，然而一旦重?fù)?dān)結(jié)束，被書山題海禁錮了許久的身心也就蠢蠢欲動。原先的河邊由于要建一座直通徐東的高架橋而頻繁施工，道路已是塵土飛揚(yáng)、破碎不堪，不再適宜長期鍛煉，我便把目光轉(zhuǎn)向新落成的武昌生態(tài)文化長廊。這條由武九鐵路北環(huán)線升級改造而來、橫跨武昌青山二區(qū)、總長超13km的長長蔚藍(lán)騎行道也是跑步愛好者的不二選擇。同樣是由廢舊鐵路改造，地處紐約的高線公園太過遙遠(yuǎn)，不如把目光與幸福放在當(dāng)下觸手可及的每一天。也就是此時，隨著實(shí)力增長，我心中自然涌動起了“要跑馬拉松”的念頭，于是一氣呵成地報名了今年年末舉辦、位于廣東河源龍川的半馬——之前報名的漢馬13公里就沒能中簽，為防萬一，還是先挑個小地方、報名人數(shù)少的來試水吧，順便用腳步丈量當(dāng)?shù)?，不失為一種很酷炫的旅游方式。

在正式比賽前，適應(yīng)性訓(xùn)練是少不了的。為了以最小成本精確測定公里數(shù)，我邊開著悅跑圈APP邊騎共享單車，在選定的騎行道上馳騁，一次是4月里測量的10公里，一次是10月里測量的21.0975公里。正好，從深圳來此暫住的二姨媽又送一套2公斤的負(fù)重訓(xùn)練帶，于是每次出門跑步，我雙手手腕上都要綁著藍(lán)黑相間的沙袋，以保證比賽時身體能更快更輕。途中要穿過地下隧道還有好幾座天橋，長長上坡最是費(fèi)力不討好，每次上完坡都要邊喝水邊走路稍事休息，而后才有力氣繼續(xù)。冬天的耗水量和出汗量都遠(yuǎn)小于夏天，所以原先由于無法補(bǔ)水而遲遲不敢嘗試的半馬也終于能提上日程。之前就已測算過10公里需要耗時1.5h，至于半馬，翻倍便是，正好能趕上官方要求的3h10min關(guān)門時間。于是，為了按時上床睡覺，向來只在吃過晚飯后出門鍛煉的我第一次嘗試著在下午四點(diǎn)半吃晚飯，五點(diǎn)半出門，三小時后再帶著一身疲憊、灰塵與汗水歸家。看著夕陽一點(diǎn)點(diǎn)下沉、天空慢慢變黑、街燈一瞬間全部亮起、眼前風(fēng)景不斷變換是件很有成就感的事，仿佛在奔跑路途中自己也慢慢融入了這座城市的肌理紋路，呼吸與長空共振，心跳與大地同搏。

如今已入12月，2025的武漢半馬已經(jīng)報名，離12.15舉行的龍川半馬也沒幾天了。在祈禱漢馬中簽的同時，我沒有忘記加強(qiáng)訓(xùn)練，何必太重結(jié)果，就算卡著關(guān)門時間完賽也無所謂，就算不中簽也無所謂。至少，我來過、愛過、跑過，給了自己一個足夠交代的答案：生命的意義，在于去發(fā)現(xiàn)、去探索、去熱愛、去成為更好更強(qiáng)更圓滿本真的自己。這次不中簽，那就下一次，我對跑步的熱愛不會因此而消退。我也堅(jiān)信，有生之年，自己一定能在櫻花盛開的時節(jié)奔跑在漢馬賽道上，與數(shù)萬跑友一同體會奔跑這份來自生命最深處，也是最純粹的快樂、感動與美好。