杜乃揚(yáng)（中間白衣）在旅行的路上

“我真心希望她在北平感到賓至如歸。至于她的年薪4000美元，將得到中法委員會(huì)的撥款?！?934年8月，國(guó)立北平圖書(shū)館館長(zhǎng)（現(xiàn)中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館）袁同禮致信法國(guó)漢學(xué)家伯希和，請(qǐng)他將一封熱情洋溢的歡迎信轉(zhuǎn)給杜乃揚(yáng)（中文名）小姐。從此，他與這位法國(guó)小姐開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十年的通信。

杜乃揚(yáng)生于法國(guó)，鐘情東方文化，學(xué)習(xí)了中文和日語(yǔ)。她畢業(yè)時(shí)，正值歐洲漢學(xué)研究進(jìn)入黃金時(shí)期，在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館工作的她，有幸得到伯希和、馬伯樂(lè)等著名漢學(xué)家的指導(dǎo)。

1934年，中法兩國(guó)啟動(dòng)了一項(xiàng)重要的文化交流項(xiàng)目——圖書(shū)館員互派計(jì)劃。在伯希和的推薦下，杜乃揚(yáng)被選派至北平圖書(shū)館外文部，負(fù)責(zé)整理法文藏書(shū)并編纂目錄；與此同時(shí)，在袁同禮的推薦下，中國(guó)學(xué)者王重民赴法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館手稿部，系統(tǒng)整理敦煌文獻(xiàn)等中文珍本。這一交換項(xiàng)目，不僅使法藏敦煌寫(xiě)本得以在中國(guó)出版，也為杜乃揚(yáng)打開(kāi)了了解中國(guó)的窗口。

初到北平，她租住在一處傳統(tǒng)四合院中，沉浸于古都的文化氛圍里。北平圖書(shū)館作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之一，杜乃揚(yáng)在此參與了館藏西文圖書(shū)的系統(tǒng)分類工作。“兼具法國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)與中國(guó)人的細(xì)致”，她的專業(yè)能力受到袁同禮的認(rèn)可，在袁同禮的請(qǐng)求下，她三次續(xù)簽來(lái)華工作，并在北京主辦了一次法國(guó)書(shū)展。

圖書(shū)館員并非杜乃揚(yáng)的唯一角色，她還以人類學(xué)視角觀察中國(guó)。1934年，她自購(gòu)一臺(tái)祿萊福萊克斯（Rolleiflex）相機(jī)，開(kāi)始記錄在華見(jiàn)聞。至1939年離華前夕，她共拍攝了1000余張照片，主題涵蓋市井生活、古建筑、民俗等。

這些影像并非獵奇式的西方凝視，而是以平實(shí)的視角捕捉著鮮活的瞬間：她拍攝了胡同里的剃頭匠、茶館中聽(tīng)評(píng)書(shū)的市民、廟會(huì)上的雜耍藝人，展現(xiàn)了北平的社會(huì)肌理；她對(duì)古建筑情有獨(dú)鐘，鏡頭下的故宮角樓、頤和園長(zhǎng)廊、西山寺廟，既呈現(xiàn)建筑細(xì)節(jié)，也記錄其與周邊環(huán)境的共生關(guān)系；春節(jié)期間的舞龍表演、葬禮上的紙?jiān)に?，甚至偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的社戲場(chǎng)景，民俗百業(yè)均納入她的影像檔案。

這些照片曾委托北京著名的哈同照相館沖印，該館由德裔攝影師經(jīng)營(yíng)，著名攝影師赫達(dá)·莫里遜曾供職于此。杜乃揚(yáng)的攝影作品雖未結(jié)集出版，但部分底片已被法中檔案館數(shù)字化，成為研究民國(guó)社會(huì)史的珍貴資料。

1939年2月，因歐洲局勢(shì)緊張，杜乃揚(yáng)返回法國(guó)，被任命為法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館手稿部東方部主任。這一職位使她得以系統(tǒng)整理館藏東方文獻(xiàn)，尤其是伯希和從敦煌掠取的寫(xiě)本。她主導(dǎo)開(kāi)設(shè)的“東方學(xué)閱覽室”（1961年正式開(kāi)放），至今仍是歐洲漢學(xué)研究的重鎮(zhèn)。

20世紀(jì)30年代，女性圖書(shū)館員在全球范圍內(nèi)仍屬少數(shù)，杜乃揚(yáng)雖然以專業(yè)能力打破了性別壁壘，但她的故事長(zhǎng)期湮沒(méi)于歷史縫隙中。如今，這些被保存在一個(gè)中國(guó)漆盒中的照片，終于讓人們重新認(rèn)識(shí)了她。

一個(gè)祭祀用的燒活路過(guò)西裝店

圖 | 法中檔案館

文| 孫文曄