郭德綱的中年男性粉絲，是我在社會(huì)上見(jiàn)過(guò)的最沉默的一批人，他們不會(huì)在德云社的封箱演出中跳應(yīng)援舞，甚至不會(huì)花錢去看偶像的演出，他們會(huì)用自己的方式默默保持對(duì)郭德綱的遠(yuǎn)程關(guān)注和精神支持。

他們可能會(huì)走進(jìn)一家理發(fā)店，環(huán)顧四周，確認(rèn)店長(zhǎng)的位置，然后云淡風(fēng)輕，“給我來(lái)個(gè)爺們點(diǎn)的發(fā)型”，繼而，還會(huì)補(bǔ)充，“像郭德綱那樣的”。

這樣的描述具有通俗意義上的心照不宣，代表大哥心里有事，店員也不會(huì)再多事冒然推薦大哥辦卡。

在一些男性顧客的眼中，郭德綱同款發(fā)型，有著難以拒絕的性魅力，而魔力彷佛就在理發(fā)師的手中，可以剪出男人味。

它短的恰如其分，又圓的恰到好處，光滑的頭圍與方正的線條是男人的一體兩面。

很多時(shí)候，大哥們看郭德綱于謙老師在手機(jī)上的演出，會(huì)令人詫異，每個(gè)瓜熟蒂落的包袱，都不會(huì)在大哥的嘴角摔響，他們一直注視著行業(yè)的頭部。

“就像副駕上的駕校教練，在嚴(yán)肅地審視你的詼諧?！?/p>

大哥也是店里最稱職的顧客，前面有人就坐著等等，停水就回家再洗頭，他們不會(huì)逼叨，不會(huì)多事，不會(huì)用自己的如意來(lái)刺痛你的不如意，后脖頸子的褶皺浸泡過(guò)社會(huì)的苦水，一對(duì)佛耳聆聽(tīng)過(guò)時(shí)代的大開(kāi)大合。

一位理發(fā)師曾說(shuō)，留這種發(fā)型的男人，能從視覺(jué)上表達(dá)出“我不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人”。

你要和他們攀談，聊到職業(yè)，大哥只是淡然地捻動(dòng)那串歲月的南紅，笑了，又沒(méi)笑，“給市里面開(kāi)車?！?/p>

開(kāi)的什么車，給誰(shuí)開(kāi)車，你不得知，你只知道大哥每次來(lái)都是步行，每次消費(fèi)都需找零，像old money，喜歡cash talk，不會(huì)在電子激流中留下任何可疑的蛛絲馬跡，一雙內(nèi)聯(lián)升或老美華的手工黑布底，看上去剛從附近一個(gè)體面的辦公室下樓，看上去又像剛安排完一次擦邊的治安險(xiǎn)情。

“大哥們每次理發(fā)都是閉著眼，他們心里有數(shù)，腳下有根，后面有人?！?br/>

“這款發(fā)型，看著簡(jiǎn)單，實(shí)際并不簡(jiǎn)單，平頭的再切分需按照黃金曲線的比例，一點(diǎn)點(diǎn)切割，就像對(duì)鉆石的精雕細(xì)琢，外行看這個(gè)頭可能值45，內(nèi)行看到的都是數(shù)學(xué)公式?！?/p>

在理發(fā)小哥眼中，某款發(fā)型的擁躉具備一定程度的共性，天津的燙頭大媽都不好惹，上海的中分潮爺外語(yǔ)都挺不錯(cuò)，保留郭德綱同款發(fā)型的男性，更像是馬賽男人，需要在非洲草原上獵殺一頭健壯的雄獅，來(lái)完成成年前最為艱難的儀式。

男子氣概是男人的奢侈品，手藝好心不黑的理發(fā)師，10分鐘30來(lái)塊就能讓一個(gè)消沉的中年男人找回自信。

那天去理發(fā)，一位大哥帶著兒子要剪親子頭，兒子在學(xué)校老挨揍，最近剛拿了跆拳道綠帶，大哥在家里老挨揍，股票賬戶上老綠，悲情父子在看《白事會(huì)》，關(guān)閉彈幕后一臉嚴(yán)肅，父親指著逗哏的臉說(shuō)，“天熱，這個(gè)涼快，以后那些崽子就揪不住你了?！?br/>

還一次，刮臺(tái)風(fēng)，在一個(gè)民宅下面的理發(fā)店里躲雨，進(jìn)來(lái)個(gè)臟辮rapper，講話支支吾吾，猶豫半天，決定要剃個(gè)頭，郭德綱那樣的，理發(fā)小哥說(shuō)你可得想好了，留頭不留發(fā)，留發(fā)不留人，rapper說(shuō)自己想好了，女人沒(méi)了，比賽沒(méi)了，錢他媽的也沒(méi)了，小哥一聽(tīng)這個(gè)，點(diǎn)開(kāi)微信收款碼，小聲說(shuō)，要不你先掃個(gè)碼吧。

盡管剪頭前的男人攜帶各種軟弱的病毒，但隨著理發(fā)師手起刀落，男人們的眼神又逐漸神圣。

當(dāng)男人突然改變自己的發(fā)型，轉(zhuǎn)變的力度總是令人猝不及防，可能是源自一個(gè)雨夜的失意，被溫帶大陸性的氣流，糟蹋得像個(gè)盲流，無(wú)助，難過(guò)，想與人交心，又怕被人像AI一樣，把你編進(jìn)與其他人對(duì)話的材料，你想到從頭開(kāi)始，三五十元的剃度投資，不至于破產(chǎn)，每個(gè)人都能在你的眉宇間讀出一種去他媽的過(guò)去。

在審美逐漸疲軟的末法時(shí)代，郭德綱式的發(fā)型，如同屹立在神州之上的鋼柱，在店門口走馬燈的映射下熠熠生輝。

一個(gè)大哥說(shuō)，那種發(fā)型與其說(shuō)是一種平頭藝術(shù)，不如說(shuō)是一種盼頭，生存的壓力扒光了男人的底褲，郭德綱又讓男人們穿上了自由。

“主要是這款發(fā)型不挑人，圓頭扁頭尖頭都能輕松駕馭，也不像那種社會(huì)人圓寸，男人留這發(fā)型，整體看上去，剛猛中帶著和善，粗獷中帶著細(xì)膩，見(jiàn)慣風(fēng)浪的大哥，懂得把別墅修建在山頂?！?/p>

不是所有人都喜歡德云社的群眾藝術(shù)，但不可否認(rèn)，郭德綱和于謙對(duì)中年男性的影響力正在與日俱增。

尤其涉及到審美，一個(gè)可悲的觀點(diǎn)為，當(dāng)你進(jìn)入任何一個(gè)理發(fā)店，并對(duì)小哥說(shuō)給自己來(lái)個(gè)郭德綱同款發(fā)型時(shí)，巧婦難為無(wú)米之炊的理發(fā)師，可能會(huì)先推薦你試試郭德綱同款發(fā)片。

男人的歲數(shù)越大，頭發(fā)就越短，直至中年，與自己完成和解，燙個(gè)于謙頭越發(fā)不現(xiàn)實(shí)，發(fā)量和公司賬面的余額都無(wú)法支撐你繼續(xù)揮霍，而郭德綱，總會(huì)讓男人們眼前一亮。

“留郭德綱發(fā)型時(shí)，我決定要換個(gè)賽道，半年過(guò)去了，我建議每個(gè)失意的中年男人都該拜拜郭德綱?！?/p>