又要我講故事？不，我再也講不了啦。我實(shí)在是疲憊不堪，才思枯竭。請(qǐng)?jiān)试S我休息片刻吧？

很難說(shuō)，到底是誰(shuí)使我處于這種尷尬境地的。我真不明白，你們?yōu)槭裁纯偸沁@樣三五成群地圍著我，激勵(lì)和期待我。可能是出于你們的天性，也可能是你們對(duì)我突然產(chǎn)生了偏愛(ài)，而且還想方設(shè)法地保持這種青睞。

可是，人們無(wú)聲地、含混不清地交給我的工作，我是難以勝任的。至于能力問(wèn)題，我既不妄自菲薄，也不持才自傲。這是因?yàn)樯仙n把我塑造成不通人性的生靈。沒(méi)有賦予我適應(yīng)人們贊揚(yáng)和夸獎(jiǎng)的氣質(zhì)。上蒼的信條是：如果你想潔身自好，那就生活在杳無(wú)人煙的地方吧！我的心靈，也總是渴求找到一個(gè)人跡罕至的世外桃園。然而，不知是命運(yùn)有意地捉弄，還是無(wú)意地安排，偏偏把我拋到這摩肩接踵的人類(lèi)社會(huì)里來(lái)了�，F(xiàn)在，上蒼在掩面嬉笑。我也想嘲笑它一番，可是辦不到。

我并不認(rèn)為，逃跑是可取的辦法。在軍隊(duì)中，常有許多這樣的人：他們其實(shí)是熱愛(ài)和平反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的。但是，不論是自己糊涂，還是別人誘惑，一旦當(dāng)了兵，來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)，妄想臨陣脫逃，總是很不光彩的。命運(yùn)之神對(duì)人的安排，并非都是深思熟慮，完美無(wú)缺的�？梢坏┧鞒隽藳Q定，人的職責(zé)就是服從。

倘若你們想到我這里來(lái)，那就來(lái)吧！但要尊重我，如果不想來(lái)聽(tīng)，你們?cè)僮猿智甯�，唯我�?dú)尊也為時(shí)不晚。人世間，這種情況是司空見(jiàn)慣的。因此，一個(gè)“普通的”不太高尚而又調(diào)皮的國(guó)王，其隨從也不會(huì)完全信賴(lài)他的，當(dāng)然，過(guò)分注重榮辱，那也會(huì)一事無(wú)成。只有拋棄欲念去工作，才會(huì)得到贊譽(yù)。

如果你們想聽(tīng)我講故事，那就來(lái)吧！我總會(huì)講點(diǎn)什么的。

什么勞累呀，靈感呀，我才不去管它呢！

今天，我想起了一個(gè)古老的小故事。雖然并不十分精彩，但我想你們會(huì)耐心地聽(tīng)我講完的。

從前，有一條大河，河邊生長(zhǎng)著一片茂密的樹(shù)林，在樹(shù)林里和河岸邊，住著一只啄木鳥(niǎo)和一只田鷸。那時(shí)，大地蟲(chóng)蛹豐盛，它倆根本不知什么是饑饉，總是吃得飽飽的，長(zhǎng)得腦滿腸肥。它們頌揚(yáng)著大地的恩賜，在養(yǎng)育者身上游來(lái)蕩去。

隨著時(shí)光的流逝，大地上的蟲(chóng)蛹越來(lái)越稀少了。

這時(shí)，住在河邊的田鷸對(duì)棲息在樹(shù)上的啄木鳥(niǎo)說(shuō)：“啄木鳥(niǎo)兄弟，世上許多人都認(rèn)為這塊土地年輕肥沃，妖嬈多姿，但是，我看它倒是衰老貧脊，不堪入目�！�

“田鷸兄弟，”啄木鳥(niǎo)附和道，“好多人認(rèn)為，這樹(shù)林生機(jī)勃勃，優(yōu)美動(dòng)人。但在我看來(lái)，它是死氣沉沉，徒有其表�！�

于是，它倆決定一起來(lái)證實(shí)自己的看法。田鷸跳到河邊，用嘴啄那柔軟的污泥，以證明大地是如何的老朽。啄木鳥(niǎo)用嘴不斷地啄那堅(jiān)硬的樹(shù)干，試圖宣揚(yáng)樹(shù)林的極度空虛。

這兩只頑固的鳥(niǎo)兒，對(duì)歌唱藝術(shù)天生地一竊不通。因而，當(dāng)杜鵑一次又一次地預(yù)報(bào)大地即將春暖花開(kāi)，當(dāng)云雀反復(fù)贊頌樹(shù)林晨曦復(fù)蘇的時(shí)候，這兩只饑餓的啞鳥(niǎo)，仍然滿腹牢騷地堅(jiān)持自己的見(jiàn)解，無(wú)休止地埋怨著。

你們喜歡這個(gè)故事嗎？也可能無(wú)所謂喜歡不喜歡。不過(guò)，這個(gè)故事的最大長(zhǎng)處就是言簡(jiǎn)意賅。

也許你們并不認(rèn)為這是一個(gè)古老的故事。因?yàn)槭聦?shí)上，它既是最古老的，又是永遠(yuǎn)常新的。很久很久以來(lái)，忘恩負(fù)義的啄木鳥(niǎo)，就對(duì)大地堅(jiān)定不移的高尚品質(zhì)，嘮叨抱怨不已。田鷸對(duì)大地豐盛富饒的溫柔美德，也喋喋不休地指責(zé)。直到今天，它們還在沒(méi)完沒(méi)了地埋怨哩！

你們可能會(huì)問(wèn)，故事中有什么可悲和可喜的事情嗎？有的！既有可悲的，也有可喜的！可悲的是，盡管大地如此慷慨，樹(shù)林如此廣闊，但那渺小的嘴巴，一旦找不到可口的食物，就會(huì)開(kāi)始惡毒地中傷誹謗�？上驳氖�，盡管經(jīng)歷了億萬(wàn)年，大地依然年輕，樹(shù)林仍然茂盛。如果有誰(shuí)死亡的話，一定是兩只心懷嫉妒的不幸小鳥(niǎo)，而世界上誰(shuí)也不會(huì)再想起它們。

你們現(xiàn)在明白這個(gè)故事的中心意思了嗎？其實(shí)，它并不難理解！或許你們年齡再大一點(diǎn)就會(huì)懂得的。

難道這一切與你們毫無(wú)關(guān)系嗎？

不！這是勿庸置疑的。

（1893年8—9月）

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱(chēng)：Academia-Society

意見(jiàn)反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28