一顆被稱為2024 YR4的大型小行星上周成為頭條新聞，科學(xué)家們先是提高了它撞擊地球的可能性，但隨后又降低了這一可能性。
最新估計顯示，該天體在2032年撞擊地球的機率為0.28%，遠低于本周早些時候預(yù)測的3.1%。
科學(xué)家表示，現(xiàn)在它更有可能撞擊月球，美國航空航天局（NASA）估計這種情況發(fā)生的概率為1%。

然而，自從兩個月前在智利沙漠的望遠鏡首次發(fā)現(xiàn)2024 YR4以來，數(shù)十個其他天體已經(jīng)以比月球更接近地球的距離掠過，從天文學(xué)角度來看，這可以稱為驚險擦肩而過。
很可能還有其他較小的天體已經(jīng)撞擊了我們或在大氣層中燃燒殆盡，但卻未被注意到。
這就是那些你從未聽說過的小行星的故事——掠過、險些相撞和直接撞擊。
絕大多數(shù)是無害的。但有些攜帶著解開我們宇宙奧秘的最寶貴線索，這些信息是我們迫切想要獲得的。
小行星是約46億年前太陽系形成時殘留的巖石碎塊。受其他行星引力影響，這些巖石天體經(jīng)常在近地軌道運行。
在人類歷史的大部分時間里，我們根本無從得知大型小行星曾有多么接近撞擊地球。
新墨西哥大學(xué)的馬克·博斯勞（Mark Boslough）教授解釋，對近地天體的嚴(yán)密監(jiān)測直到20世紀(jì)后期才開始?！霸谀侵埃€好我們完全沒意識到它們的存在，”他說。
我們現(xiàn)在知道，相當(dāng)大的天體——直徑40米或更大——每年會數(shù)次穿越地月之間的空間。這與1908年在西伯利亞上空爆炸的小行星尺寸相同，當(dāng)時的爆炸波及200平方英里范圍，造成人員受傷和建筑損毀。
最嚴(yán)重的險些撞擊事件，也是與YR4最接近的對照案例，是2004年發(fā)現(xiàn)的“毀神星”（Apophis）。這顆直徑375米（約郵輪大小）的小行星，被法國國家科學(xué)研究中心（CNRS）的帕特里克·米歇爾（Patrick Michel）教授團隊追蹤研究。
他回憶道：“當(dāng)時它被認(rèn)為是史上偵測到最危險的小行星，直到2013年才透過足夠觀測數(shù)據(jù)確認(rèn)不會撞擊地球。”
但他指出YR4事件有個關(guān)鍵差異：“我們當(dāng)時不知該如何應(yīng)對。發(fā)現(xiàn)威脅、計算撞擊概率后，我們想：該聯(lián)系誰？”他表示當(dāng)時科學(xué)界和政府完全缺乏應(yīng)對機制。
若大型小行星撞擊人類居住區(qū)，可能造成災(zāi)難性后果。
我們尚未確知YR4的具體尺寸，但若按最大估算值（直徑約90米），該天體在進入地球大氣層時可能保持主體完整而非解體。
“殘存的小行星質(zhì)量可能形成撞擊坑，周邊建筑物將遭毀滅性破壞，方圓數(shù)十公里內(nèi)人員面臨重傷風(fēng)險。”勞倫斯利佛摩國家實驗室的凱瑟琳·熊本（Kathryn Kunamoto）教授解釋：部分人員可能死亡。
不過自“毀神星”事件后，行星防御領(lǐng)域已取得重大進展。
米歇爾教授所屬的國際太空任務(wù)規(guī)劃咨詢組（SMPAG），專門向各國政府提供小行星威脅應(yīng)對建議，并進行直接撞擊模擬演練——此類演習(xí)現(xiàn)正進行中。
若小行星預(yù)計撞擊城鎮(zhèn)，博斯勞博士指出應(yīng)對措施將參照颶風(fēng)防御預(yù)案，包括疏散人群和基礎(chǔ)設(shè)施保護。
該國際咨詢組織將于四月再次召開會議商討YR4對策，多數(shù)科學(xué)家預(yù)期屆時隨軌道計算精確度提升，相關(guān)風(fēng)險將基本消除。
熊本博士指出，人類并非只能“被動挨撞”。
美國宇航局與歐洲航天局已研發(fā)可改變危險小行星軌道的技術(shù)，例如NASA的雙小行星改道測試（DART）項目曾成功通過航天器撞擊迪莫弗斯小行星使其軌道偏移。
不過科學(xué)家質(zhì)疑該技術(shù)對YR4的適用性，因該天體成分構(gòu)成尚不明確，且留給人類實施改變軌道操作的窗口期過短。
那些真的撞擊地球的小行星又如何？其實最理想的情況是小行星直接撞擊遠離人類居住區(qū)的陸地，這能讓科學(xué)家獲得來自太陽系遙遠天體的實體碎片，同時有助于了解地球的撞擊歷史，但讓科學(xué)家尷尬的是這不在他們的掌控之中。
目前在南極洲已發(fā)現(xiàn)近5萬顆小行星。其中最著名的ALH 84001隕石，被認(rèn)為源自火星，其內(nèi)部礦物攜帶關(guān)于這顆紅色星球歷史的重要證據(jù)——這些證據(jù)顯示數(shù)十億年前火星氣候溫暖且表面存在液態(tài)水。
2023年科學(xué)家探測到一顆名為“33 Polyhymnia”的小行星，其成分可能包含比地球現(xiàn)有元素密度更高的物質(zhì)。
這種超重元素將是完全超出地球認(rèn)知的新形態(tài)物質(zhì)。雖然33 Polyhymnia目前距離地球至少1.7億公里，但它的存在正揭示了小行星蘊藏著推動科學(xué)認(rèn)知的驚人潛力。
隨著YR4撞擊月球的可能性增加，部分科學(xué)家對此感到振奮。
實際撞擊能為他們目前僅能透過電腦模擬的問題提供現(xiàn)實答案。
倫敦帝國學(xué)院的加雷思·柯林斯教授表示：“即便只獲得一個真實案例的數(shù)據(jù)點都極具價值。小行星撞擊時會噴出多少物質(zhì)？速度多快？噴射距離多遠？”
這將有助驗證現(xiàn)有小行星撞地模型，從而建立更精準(zhǔn)的預(yù)測系統(tǒng)。
YR4事件提醒我們，人類居住的星球正面臨太陽系中無處不在的巖石天體撞擊風(fēng)險。
科學(xué)家警告不可自滿，盡管多數(shù)人預(yù)測大型小行星危及地球生命的威脅將發(fā)生在未來數(shù)百年而非數(shù)十年內(nèi)，但問題在于“何時發(fā)生”而非“是否會發(fā)生”。
與此同時，我們的太空監(jiān)測能力持續(xù)進步。今年晚些時候，史上最大的數(shù)位相機將在智利的薇拉·魯賓天文臺（Vera Rubin Observatory）啟用，能夠以驚人細節(jié)捕捉夜空。
我們觀測得越久、越仔細，就越可能發(fā)現(xiàn)更多在地球附近運行的小行星。