我宣布現(xiàn)在是中國(guó)喜劇節(jié)目的“至暗時(shí)刻”。

因?yàn)樵谌绾巫層^眾笑出水平、笑出風(fēng)采這件事上，中國(guó)所有的喜劇綜藝，請(qǐng)注意，我是說(shuō)在座的每一個(gè)，都輸給了另一個(gè)賽道的天賦型選手，那就是——

《演員請(qǐng)就位3》（下稱《演員3》）。

這個(gè)破節(jié)目好笑到我都有點(diǎn)負(fù)罪感了，一邊覺得它實(shí)在是太糟糕了，一邊又完全忍不住笑到在床上打滾。

而且它的好笑之中還隱含著一種恬不知恥的意味：

看了它你就會(huì)明白，內(nèi)娛為什么總能如此穩(wěn)定地?cái)[爛。

在點(diǎn)開《演員3》之前，我完全想不到一個(gè)“演技綜藝”的第1集居然能充滿這么多荒唐的笑點(diǎn)的。

演員集合時(shí)，制片人楊曉培一臉嚴(yán)肅地問(wèn)所有人誰(shuí)動(dòng)臉了，還強(qiáng)調(diào)自己不愛用動(dòng)過(guò)臉的演員。除了以蛇精臉聞名的劉梓晨起立之外，沒有人愿意承認(rèn)。

楊曉培見狀就直接點(diǎn)名女演員熊乃槿：“您是沒動(dòng)過(guò)嗎？”

熊乃槿頂著一張極富科技感的臉擲地有聲：“沒有�！�

很有意思的是，只看這一段動(dòng)臉問(wèn)答也能品出某些演員們的演技。

被點(diǎn)名的熊乃槿別的不說(shuō)起碼信念感十足，已經(jīng)幾乎認(rèn)不出原樣的卜冠今眼里則是事不關(guān)己的冷淡，倒是旁邊的王佑碩欲蓋彌彰地找補(bǔ)“我臉上之前打過(guò)東西，但現(xiàn)在都弄回去了”，多少顯得有點(diǎn)此地?zé)o銀三百兩。

后面還有一個(gè)歐亨利來(lái)了都未必想得到的“戲劇轉(zhuǎn)折”——

在這一整段動(dòng)臉大問(wèn)答之后，直接進(jìn)了幾個(gè)女演員為金主爸爸美團(tuán)醫(yī)美打的廣告：“我才發(fā)現(xiàn)美團(tuán)上有專屬的醫(yī)美頻道誒！”

什么叫意料之外，情理之中？這不就是！

而這一整段大戲放在《演員3》里也只能算是小小的喜劇開胃菜，畢竟之后的群戲面試才是這節(jié)目的“精髓”。

這一季節(jié)目的初面試跟以往不一樣，并不是演員規(guī)規(guī)矩矩地排隊(duì)上臺(tái)演戲，而是把首期46位演員放進(jìn)一個(gè)大型的場(chǎng)景設(shè)置里，他們自由地在實(shí)景里演戲，導(dǎo)師則會(huì)在場(chǎng)地內(nèi)隨意溜達(dá)，以一種更沉浸的方式審核大家的演技。

每個(gè)人只有一兩分鐘來(lái)吸引導(dǎo)師的注意，就導(dǎo)致全場(chǎng)的牛鬼蛇神都開始各出奇招，整個(gè)場(chǎng)地充盈著一種類似于大型瘋?cè)嗽旱陌d感。

糊比愛豆張嘉元一出手就不凡，他直接沖到陳凱歌面前對(duì)他怒吼，扮演一個(gè)對(duì)父親發(fā)火的叛逆少年，老江湖陳凱歌都露出了一瞬間的不知所措。

一看場(chǎng)面很難收?qǐng)�，哥們又立馬掉頭怒奔20m，一頭扎進(jìn)在隔壁張亮的道具菜攤。

他一整套動(dòng)作行云流水又匪夷所思，真正考驗(yàn)的不是自己的演技，而是旁觀同事的憋笑能力。

短劇演員代高政則是有種演技跟不上小聰明的喜感。

他取巧地針對(duì)不同導(dǎo)師的喜好設(shè)計(jì)了戲份，眾所周知章娘娘也有瑪麗蘇夢(mèng)想，他就對(duì)著她大演愛而不得的苦情軍閥，陳凱歌明顯更吃真實(shí)歷史故事，他在凱歌導(dǎo)演面前就演的張學(xué)良。

結(jié)果他演軍閥演起勁兒了哐當(dāng)一下跪下去，章子怡被嚇得深吸一口氣；張學(xué)良的part他又從頭到尾都像在詩(shī)朗誦，只得到了陳凱歌一句禮貌的“好，謝謝”。

但更驚人的還是楊子。

他演的是“西門小慶慶”，一上來(lái)就邀請(qǐng)于佩爾共度良宵，猥瑣到堪稱性騷擾的表演讓于婆都愣住了，他還自我找補(bǔ)是對(duì)方不理解中國(guó)文化。

我說(shuō)人家都被嚇到把大衣領(lǐng)子裹起來(lái)了，明顯還是get到楊子表演的核心信息的。

后面他故技重施又來(lái)騷擾章子怡，人家繞了幾次都繞不開他，逼得旁邊打定主意當(dāng)綠葉的吳鎮(zhèn)宇主動(dòng)站出來(lái)當(dāng)人肉隔斷。

后采時(shí)陳凱歌說(shuō)楊子是“在系統(tǒng)規(guī)則以外的表演方式”，倒是見縫插針地展現(xiàn)了自己語(yǔ)言的藝術(shù)。

現(xiàn)在很多綜藝都是二創(chuàng)剪輯往往比綜藝本身精彩，但我必須要說(shuō)，《演員3》是一個(gè)例外。

沒有二創(chuàng)能抓住原片那種沉浸式荒唐好笑的靈魂。

更諷刺的是，從《演員3》這里回望演技綜藝的發(fā)展過(guò)程，會(huì)發(fā)現(xiàn)演綜的下墜簡(jiǎn)直就是最近十年內(nèi)娛如何一步步擺爛的縮影。

想當(dāng)初《演員的誕生》第一季出現(xiàn)時(shí)，雖然也有很多名場(chǎng)面出現(xiàn)，比如章子怡怒罵流量、歐陽(yáng)娜娜螞蟻競(jìng)走十年了、黃圣依的海娃之死……

但同時(shí)也讓不少原本關(guān)注度不高的“遺珠”演員被注意到了，比如藍(lán)盈瑩和周一圍。

那一季里我印象格外深的還有彭昱暢，一開始他因?yàn)槟昙o(jì)小名氣低只能拿到完全不起眼的角色，沒想到正式考試時(shí)到了戲眼他分毫不讓，反而一下子脫穎而出。

那時(shí)候就有很多人對(duì)演技綜藝這個(gè)形式有質(zhì)疑了，說(shuō)演員在臺(tái)上就演那么一小段，并不足以用來(lái)判斷誰(shuí)的演技更好。

但整體來(lái)說(shuō)，我覺得那一季節(jié)目多少還是有點(diǎn)“發(fā)掘行業(yè)遺珠，整頓演員亂象”功能的。

當(dāng)時(shí)大家還期待著之后的同類節(jié)目能改進(jìn)這個(gè)缺點(diǎn)，殊不知越往后的節(jié)目反而越偏離最初的設(shè)定。

節(jié)目組看觀眾喜歡霸氣導(dǎo)師怒罵流量的戲碼，那以后都多多安排上。

找大導(dǎo)或者大花來(lái)罵年輕流量甚至成為一種固定的橋段，沒有愛豆被大佬罵出眼淚的演綜都不好意思自稱頭部。

糟糕演技被嘲往往比好演技被夸更容易出圈，這背后的原因很多，一方面是能在競(jìng)技比賽規(guī)則內(nèi)驚艷大家的演員確實(shí)稀缺，另一方面也是觀眾對(duì)于誰(shuí)更好可能有分歧，但對(duì)于誰(shuí)特別不行都能同意。

但這也導(dǎo)致后面的演綜或許為了保證熱度，比起把更多精力放在找真正會(huì)演戲的人上，逐漸更偏向了選那些一看就能“引爆熱搜”的人。

聽起來(lái)是不是很耳熟？

這不就是演技綜藝最初宣稱想要改變的那種，行業(yè)里只看熱度不看業(yè)務(wù)的選人方式？

而不再真正關(guān)注好演技的演技綜藝，又跟那些只有標(biāo)簽和口號(hào)金句的內(nèi)娛爛劇，有什么本質(zhì)區(qū)別？

這也導(dǎo)致了觀眾看節(jié)目的心情變了，從最初“讓我來(lái)發(fā)現(xiàn)一下滄海遺珠”，慢慢變成了一種“墳頭蹦迪”——

我們都知道這個(gè)東西很爛，我們只是好奇它還能多爛，還能不能爛出點(diǎn)新鮮勁兒。

更糟糕的是，這種惡性循環(huán)一旦開始，是很難停下的。

就像現(xiàn)在，你說(shuō)《演員3》里都是瞎演的人嗎？

當(dāng)然不是的。

之前跟陳飛宇一起演過(guò)《將夜》的宋伊人、金莎的小男朋友孫丞瀟、在《大江大河》中演了小梁思申的趙蘊(yùn)卓在節(jié)目里表現(xiàn)得都算不錯(cuò)。

可是大部分人根本不會(huì)知道他們上了這個(gè)節(jié)目，更不要說(shuō)看到他們的表現(xiàn)了。

在演技綜藝的重點(diǎn)偏移之后，認(rèn)真演戲的人能受到的關(guān)注，就是會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如嘩眾取寵的人。

演綜就這么從原本被寄予厚望要改善內(nèi)娛的一味藥，變成了頑疾的一部分。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，《演員請(qǐng)就位3》截圖來(lái)自騰訊視頻）

本文作者：海底