2 月 10 日上午 10 時，湖北武漢，天空陰霾，細(xì)雨如絲，一場莊重肅穆的遺體送別儀式，在低沉的哀樂聲中緩緩舉行。人們手持白花，面色凝重，目光緊緊追隨著靈柩，滿含沉痛與敬仰，送別 “共和國勛章” 獲得者、中國第一代核潛艇工程總設(shè)計師黃旭華院士。他的離去，宛如一顆巨星悄然隕落，在人們心中砸出了無盡的悲傷與思念，我們之所以深切哀悼，是因為他的一生，早已與國家命運(yùn)緊緊交織，鐫刻下了永不磨滅的傳奇。

回溯到 1958 年，新中國剛剛成立，百廢待興，一片朝氣蓬勃卻又滿目瘡痍。然而，國際形勢卻嚴(yán)峻得如同寒冬的冰窖，西方國家憑借著先進(jìn)軍事技術(shù)，對我國虎視眈眈，核潛艇，這一國之重器，瞬間成為了我國國防安全的關(guān)鍵防線。

就在這千鈞一發(fā)之際，黃旭華院士挺身而出，毅然決然地接受了核潛艇研發(fā)的使命。從那一刻起，他隱姓埋名，如同潛入深海的潛艇，消失在了家人和朋友的視野中，這一去，便是整整 30 年。

在這漫長的 30 年里，黃旭華與家人聚少離多，他只能將對家人的思念深埋心底。家中傳來父親病重的消息時，他正在核潛艇研制的關(guān)鍵階段，每一個數(shù)據(jù)、每一次試驗，都關(guān)乎著國家的安危，他咬著牙，強(qiáng)忍著淚水，堅守在崗位上。當(dāng)父親去世的噩耗傳來，他再也忍不住，淚水奪眶而出，對著家鄉(xiāng)的方向，長跪不起，那顫抖的身軀，承載著無盡的愧疚與悲痛。

科研之路，布滿荊棘。當(dāng)時，技術(shù)被國外嚴(yán)密封鎖，科研條件極其艱苦，每一步都走得異常艱難。沒有參考資料，黃旭華和他的團(tuán)隊成員，就用最原始的算盤和計算尺，夜以繼日地計算數(shù)據(jù)?；璋档臒艄庀?，他們的身影被拉得很長很長，算盤珠子的碰撞聲，如同激昂的戰(zhàn)歌，奏響了科研的序曲。常常為了一個數(shù)據(jù)，他們反復(fù)核算，不眠不休，確保萬無一失。

為了驗證一個關(guān)鍵數(shù)據(jù)，團(tuán)隊成員連續(xù)幾天幾夜不合眼，反復(fù)核算。黃旭華親自參與其中，眼睛布滿血絲，卻依然緊盯著那些密密麻麻的數(shù)字。當(dāng)最終確定數(shù)據(jù)無誤時，大家歡呼雀躍，黃旭華卻疲憊地靠在椅子上，淚水悄然滑落。這一刻的淚水，飽含著太多的艱辛與不易。

核潛艇的核心艙室設(shè)計，是整個工程的重中之重，黃旭華帶領(lǐng)團(tuán)隊成員，反復(fù)研究論證，一次次推倒重來，又一次次重新開始。為了測試核潛艇的水下性能，沒有先進(jìn)設(shè)備，他們就靠土辦法進(jìn)行試驗。黃旭華回憶道：“我們當(dāng)時就用最原始的方法，用皮尺量、用磅秤稱，一點(diǎn)點(diǎn)地把數(shù)據(jù)測出來?！?在他的帶領(lǐng)下，團(tuán)隊?wèi){借著堅定的信念和頑強(qiáng)的毅力，攻克了核動力、水滴線型艇體、水下發(fā)射系統(tǒng)等一系列關(guān)鍵技術(shù)。

那一刻，黃旭華望著眼前的核潛艇，淚水模糊了雙眼，這是他和團(tuán)隊多年心血的結(jié)晶，也是國家走向強(qiáng)大的見證。

1970年，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家，實(shí)現(xiàn)了毛主席 “核潛艇，一萬年也要搞出來” 的偉大誓言。

從1958年組建團(tuán)隊到1970年中國第一艘核潛艇試航，只有短短不到13年的時間，這對于經(jīng)驗全無的中國簡直就是一個奇跡。而直到今天，全世界公開宣稱擁有核潛艇的國家也只有6個。

1988 年，62 歲的黃旭華迎來了核潛艇極限深潛試驗。這是一項極其危險的任務(wù)，稍有不慎，就可能艇毀人亡。但黃旭華沒有絲毫猶豫，他要親自參與試驗。在潛艇緩緩下潛的過程中，艇內(nèi)的氣氛緊張到了極點(diǎn)。巨大的水壓讓艇體發(fā)出 “嘎吱嘎吱” 的聲響，仿佛隨時都會被壓垮。黃旭華鎮(zhèn)定自若，他的眼神堅定而專注，時刻關(guān)注著各項數(shù)據(jù)。當(dāng)潛艇成功完成深潛試驗，浮出水面的那一刻，整個試驗場沸騰了。

黃旭華激動得熱淚盈眶，他緊緊地握住身邊同事的手，聲音顫抖地說：“我們成功了，我們成功了！” 這一刻，他的淚水，是對國家和人民的交代，也是對自己多年付出的最好回報。

隨著深度的不斷增加，危險也在一步步逼近，但他沒有絲毫退縮。終于，核潛艇成功完成深潛試驗，緩緩浮出水面，那一刻，整個世界都安靜了下來，隨后爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲。黃旭華激動得熱淚盈眶，他說：“我們終于成功了，這是我們整個團(tuán)隊的功勞，也是國家的驕傲！” 這一壯舉，不僅是對技術(shù)的自信，更是對國家和人民的擔(dān)當(dāng)，用行動詮釋了什么是 “以身許國”，什么是 “為了祖國的利益，不惜犧牲一切”。

幾十年來，因為黃旭華院士等老一輩科研工作者的不懈努力，中國發(fā)生了翻天覆地的變化。從經(jīng)濟(jì)總量飛速增長，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，到科技領(lǐng)域多點(diǎn)開花，5G 通信、高鐵技術(shù)、航天探索等引領(lǐng)世界潮流。在國防領(lǐng)域，核潛艇等大國重器的存在，讓我國在國際舞臺上擁有了堅實(shí)的話語權(quán)，保障了國家的和平與穩(wěn)定，讓中華民族以更加自信的姿態(tài)屹立于世界民族之林。

黃旭華的一生，是與中國科技發(fā)展同頻共振的一生。幾十年來，因為黃旭華等老一輩科研工作者的不懈努力，中國實(shí)現(xiàn)了從落后到追趕，再到部分領(lǐng)域超越的偉大跨越。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，中國已成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體；在科技領(lǐng)域，5G、高鐵等技術(shù)讓世界矚目；在國防領(lǐng)域，核潛艇等大國重器讓我國的國防堅如磐石。

作為當(dāng)代年輕人，我們生活在和平繁榮的時代，享受著先輩們用汗水和生命換來的幸福。我們怎能不感激黃旭華院士？