賽格特約作者 張明揚(yáng)

整個(gè)蛇年春節(jié)，有關(guān)DeepSeek的熱搜貫穿始終，尤以除夕當(dāng)天英偉達(dá)股價(jià)被重挫近17%，激起的輿論之浪最高。

當(dāng)天，來(lái)自中國(guó)的初創(chuàng)科技公司，讓英偉達(dá)的市值蒸發(fā)了約5900億美元為輿論，創(chuàng)下美國(guó)上市公司單日市值損失的紀(jì)錄。

一周后，英偉達(dá)宣布面向開(kāi)發(fā)者接入DeepSeek，至此，相當(dāng)一部分人驚呼英偉達(dá)即將從王者寶座上退位。

英偉達(dá)網(wǎng)站顯示，DeepSeek-R1模型已作為NVIDIA NIM微服務(wù)預(yù)覽版在面向開(kāi)發(fā)者的網(wǎng)站上發(fā)布

但對(duì)于黃仁勛而言，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不得什么驚濤駭浪。對(duì)于最近那些夸夸其談的唱衰聲，黃仁勛大可以輕蔑的冷笑兩聲。在他創(chuàng)立英偉達(dá)的32年中，英偉達(dá)股價(jià)曾兩次暴跌80%以上。

第一次暴跌：2001互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅

第一次是2001年夏季至2002年秋季，當(dāng)時(shí)正逢美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，覆巢之下，幾無(wú)幸免者，英偉達(dá)雖然暴跌超過(guò)90%，但可以說(shuō)是非戰(zhàn)之罪。

“最終，是游戲玩家們拯救了英偉達(dá)”， 斯蒂芬·威特在《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》一書認(rèn)為，英偉達(dá)很幸運(yùn)的趕上了PC端游戲的黃金時(shí)代，“在英偉達(dá)的推動(dòng)下，游戲電腦對(duì)于技術(shù)狂熱者來(lái)說(shuō)，就如同肌肉車對(duì)于汽車愛(ài)好者一樣，具有無(wú)法抗拒的吸引力”。

我想，在本世紀(jì)初，很多人都像我一樣，曾沉醉于《使命與召喚》、《半條命2》、《雷神之錘》、《暗黑破壞神2》這些“吃顯卡”的游戲，在攢機(jī)時(shí)為了一款英偉達(dá)的獨(dú)立顯卡（Geforce）而寤寐思服：不便宜，卻真的是PC游戲之王。

只是，那時(shí)候我們不知道，我們的狂熱竟在無(wú)意中拯救了一家叫英偉達(dá)的企業(yè)，還有一個(gè)叫黃仁勛的人。

第二次暴跌：CUDA項(xiàng)目引發(fā)眾怒

但第二次暴跌才是英偉達(dá)真正意義上的生死考驗(yàn)。

2006年底，英偉達(dá)發(fā)布了秘密項(xiàng)目CUDA。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，CUDA傾力于開(kāi)發(fā)“雙用途芯片”，一張英偉達(dá)視頻游戲顯卡，可以通過(guò)并行計(jì)算電路瞬間化身為一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)。

當(dāng)時(shí)，哪怕是黃仁勛也無(wú)法預(yù)知到，CUDA在無(wú)意間開(kāi)啟了英偉達(dá)人工智能時(shí)代的序幕。沒(méi)有CUDA，就沒(méi)有今時(shí)今日這個(gè)貴為AI算力之王的英偉達(dá)。

按照英偉達(dá)的內(nèi)部規(guī)劃，CUDA的客戶將是醫(yī)生、天文學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家或其他科學(xué)家等在特定領(lǐng)域中受過(guò)高度教育的學(xué)術(shù)專家。但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，在CUDA發(fā)布首年，在數(shù)億GeForce用戶中，愿意將其變身為超級(jí)計(jì)算機(jī)的連1%都不到。

也就是說(shuō)，被英偉達(dá)寄予厚望的科學(xué)們?cè)谝婚_(kāi)始，也對(duì)CUDA興味索然。

華爾街無(wú)法理解黃仁勛的決策，他為何對(duì)一個(gè)利潤(rùn)豐厚的游戲顯卡市場(chǎng)漫不經(jīng)心，反而將所有的資源投入到一款莫名其妙、缺乏客戶的“科學(xué)軟件”之上。當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法是，華爾街給CUDA的估值是0。

英偉達(dá)一位員工不認(rèn)同零價(jià)值這種說(shuō)法，他向斯蒂芬·威特回憶稱：“華爾街不僅未看到CUDA的價(jià)值，他們甚至認(rèn)為其帶有負(fù)價(jià)值?！?/p>

華爾街的判斷其實(shí)并沒(méi)有錯(cuò)。

據(jù)《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》一書，不僅CUDA高昂的研發(fā)成本對(duì)英偉達(dá)的財(cái)務(wù)狀況造成了壓力，還帶了一項(xiàng)最大的隱形成本：分散了黃仁勛對(duì)核心客戶服務(wù)的關(guān)注。

該書是英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛的權(quán)威采訪傳記，揭秘了黃仁勛、英偉達(dá)以及AI的未來(lái)藍(lán)圖

2008年7月，英偉達(dá)爆發(fā)“凸點(diǎn)門”事件，筆記本電腦中的英偉達(dá)顯卡在使用數(shù)周后會(huì)停止工作；為了盡快解決丑聞，黃仁勛撥出2億美元用于客戶退款，英偉達(dá)由此出現(xiàn)了自上市以來(lái)的首次虧損。

英偉達(dá)在游戲顯卡市場(chǎng)的霸主地位也由此被撼動(dòng)，大批客戶轉(zhuǎn)向AMD的Radeon顯卡。

內(nèi)憂外患之下，2008年英偉達(dá)股價(jià)跌幅高達(dá)76.3%，市值一度跌至30億美元。

2009年初，戴爾取消了英偉達(dá)作為其暢銷游戲筆記本電腦的首選供應(yīng)商的資格，當(dāng)時(shí)一位科技專欄作家刻薄的寫道：“很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我們一直在想英偉達(dá)的愚蠢行為何時(shí)會(huì)付出代價(jià)……至少在戴爾這里，答案是現(xiàn)在?！?/p>

這是英偉達(dá)的至暗時(shí)刻。

真正的至暗時(shí)刻：長(zhǎng)達(dá)十年

2012年，CUDA的市場(chǎng)表現(xiàn)降至最低點(diǎn)，新安裝量?jī)H略超10萬(wàn)次；英偉達(dá)市值長(zhǎng)期徘徊在60-80億美元的區(qū)間，利潤(rùn)也停滯不前。

2013年9月，雷軍在北京國(guó)家會(huì)議中心發(fā)布第三代小米手機(jī)。黃仁勛作為特邀嘉賓在現(xiàn)場(chǎng)介紹英偉達(dá)的產(chǎn)品

2013年初，英偉達(dá)董事會(huì)收到一封來(lái)自投資機(jī)構(gòu)的激進(jìn)信函，質(zhì)詢黃仁勛是否正帶領(lǐng)公司走向毀滅。甚至在董事會(huì)內(nèi)部，不滿之聲也在黃仁勛的老伙計(jì)們中間悄然蔓延。

看起來(lái)，黃仁勛的一意孤行正引發(fā)眾怒，他的英偉達(dá)CEO之位正搖搖欲墜。

丘吉爾的至暗時(shí)刻只有不到一年，而黃仁勛甚至沒(méi)有真正意義上的至暗時(shí)刻，他的這個(gè)時(shí)刻過(guò)于漫長(zhǎng)，從2006年到2015年，他與全世界為敵了接近十年。

這一次，又是游戲玩家挽救了英偉達(dá)，挽救了黃仁勛。

據(jù)《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》，CUDA固然創(chuàng)造了雙用途芯片，但這也導(dǎo)致GeForce的生產(chǎn)成本高于Radeon，這部分額外的成本被英偉達(dá)內(nèi)部戲稱為“CUDA稅”，“黃仁勛則是在賭他的游戲客戶們……不會(huì)注意到他們其實(shí)正在為涉足高性能計(jì)算這一神秘且可能充滿風(fēng)險(xiǎn)的旁門領(lǐng)域支付金錢”。

黃仁勛背后真正的大佬

在生死時(shí)刻，黃仁勛賭贏了。

很多年后，作為CUDA項(xiàng)目最早工程師之一的布雷特·庫(kù)恩回憶道，“依我看，CUDA的天才之處就在于它讓游戲玩家們?yōu)辇嫶蟮男酒邪l(fā)成本買單”。

《古墓麗影》《星際爭(zhēng)霸》等游戲的流行推動(dòng)了玩家對(duì)3D游戲的期望，促進(jìn)了英偉達(dá) GeForce 256的出現(xiàn)

歷史將證明，這些游戲玩家們并不是韭菜。

在長(zhǎng)達(dá)十余年的時(shí)間里，黃仁勛一意孤行的追求著自己與眾不同的構(gòu)想，華爾街與他背道而馳，董事會(huì)對(duì)他將信將疑，美國(guó)政府尚不知人工智能為何意，甚至科學(xué)家在最初也興趣寥寥，只有游戲玩家沒(méi)有放棄他。

英國(guó)工業(yè)革命依靠被托馬斯.莫爾稱作“羊吃人”的圈地運(yùn)動(dòng)完成了原始積累；蘇聯(lián)工業(yè)化依靠工農(nóng)業(yè)剪刀差完成了原始積累。

“CUDA稅”可能是歷史上最偉大的智商稅，也是歷史上最偉大的剪刀差。

偉大，從來(lái)不是計(jì)劃出來(lái)的。這是幾代游戲宅男們對(duì)人類歷史作出的最大貢獻(xiàn)，連可能都不需要了。

沒(méi)有血淚，沒(méi)有剝奪，只有熬夜、吃泡面攢錢與狂熱。

政府補(bǔ)貼的效率，也遠(yuǎn)不如游戲玩家們的自發(fā)補(bǔ)貼。

黃仁勛的all in AI的底氣，不是來(lái)自政府，不是來(lái)自科學(xué)家，更不是來(lái)自華爾街，而是來(lái)自那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)寂寂無(wú)聞的游戲玩家。

游戲玩家，才是黃仁勛背后的大佬。