如今，誰都認(rèn)可，動(dòng)漫片是日本最吸引地球人眼球的“酷文化”。

可是，至今我心里還存有一個(gè)不解的大問號(hào)：為什么受到全球熱捧的動(dòng)漫，創(chuàng)作者不是出自其它浪漫色彩十足的國(guó)度，偏偏是日本人呢？這里生活的不是一個(gè)面無表情，循規(guī)蹈矩，刻板又壓抑的人種嗎？

他們到底身藏什么魔法，創(chuàng)造了動(dòng)漫這么有趣的靈魂？

我只有站在三星堆博物館里、對(duì)視神秘夸張的青銅器面具時(shí)，心里冒出過同樣的問號(hào)：這些宇宙人的面孔，真的是現(xiàn)在正圍觀他們、和我一樣普通平庸的中國(guó)人創(chuàng)作的嗎？

帶著疑問，我特意找尋有關(guān)日本動(dòng)漫史的書籍，還有幾位動(dòng)漫大師的傳記來讀，想琢磨他們和我每天擦身而過的日本人到底有什么不同。

讀完后，我發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)意外是：日本動(dòng)漫片的血統(tǒng)一脈相承，最初的源頭都來自美國(guó)迪士尼公司。20世紀(jì)30年代，包括后來成為著名導(dǎo)演的市川崑，創(chuàng)作的動(dòng)漫作品也是借雞下蛋，幾乎把《米奇音樂會(huì)》的開頭部分照抄過來了。鐵臂阿童木作家手塚治蟲，幼年時(shí)代也是迪士尼漫畫片的鐵粉，成年后又成了《白雪公主》的癡情觀眾，反復(fù)看過無數(shù)遍。

我的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)是，幾位動(dòng)漫大師都是屁股決定腦袋，一直站在殘酷社會(huì)的對(duì)立面，用藝術(shù)膽大妄為的想象力來復(fù)仇現(xiàn)實(shí)，這才撐起了日本文化今天的地位。

比如說吧，世界上最早創(chuàng)造“魔法少女”這一角色品牌的竟然是日本動(dòng)漫。換種說法：日本是最早在動(dòng)漫片中賦予女性神奇魔法的。早在1966年，日本東映動(dòng)畫公司就推出了《魔法師莎莉》（東映アニメーション《魔法使いサリー》），故事講述調(diào)皮搗蛋的魔法少女莎莉被一個(gè)廣告氣球吸引到了人類世界，她和弟弟假裝成人類，和小鎮(zhèn)上結(jié)識(shí)的兩個(gè)同齡女孩成了最好的朋友，開始使用各種魔法除惡救善。

這個(gè)日制魔女一出現(xiàn)，把個(gè)西方世界也弄得雞犬不寧。為什么？因?yàn)槟趥鹘y(tǒng)基督教里屬于女巫之類，她們與魔鬼做交易才掌握了萬惡的魔法。結(jié)果這部動(dòng)漫片在海外放映時(shí)抗議不斷，不得不中止。

其實(shí)，制作第一部少女系動(dòng)畫片在日本冒的風(fēng)險(xiǎn)更大。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的動(dòng)漫觀眾是小孩，主人公為少女意味著受眾對(duì)象是小女孩。60年代，家里只有一臺(tái)寶貝電視，父親霸占了電視頻道的選擇權(quán)。所以，敢拿女孩作為主人公的動(dòng)漫片意味著要挑戰(zhàn)父權(quán)，怎么想莎莉也會(huì)在播出時(shí)死得很慘。

可沒料到，正是動(dòng)漫世界與現(xiàn)實(shí)形成的巨大反差讓莎莉一舉成名。特別是因?yàn)檫@個(gè)魔女在片中不是生活在虛無縹緲的世界，而是活躍在小鎮(zhèn)的街頭巷尾和學(xué)校，等于把個(gè)女孫悟空搬進(jìn)了自家胡同小院，魅力無人可拒?。?/p>

自從誕生了這個(gè)魔法少女動(dòng)漫后，日本開疆拓土，又創(chuàng)作了一系列有魔法的戰(zhàn)斗美少女的故事，包括《魔女宅急便》、《小魔女學(xué)院》、《魔法少女小圓》等，逐漸撐起了日本動(dòng)漫題材的半壁江山。

可你知道當(dāng)時(shí)日本女性的真實(shí)地位如何嗎？

我剛讀過《重讀現(xiàn)代日本思想 女性/性別》一書，書中介紹女性學(xué)研究專家山下晶子描述的日本社會(huì)就是一部女性受壓迫的歷史：從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，國(guó)家鼓勵(lì)女性去中國(guó)以及東南亞和北美賣春，更是把偽滿洲當(dāng)作大本營(yíng)，讓日本賣春女性激增。從"慰安婦"再到20世紀(jì)70年代，日本男性海外買淫旅游的增加，山下女士斷定日本就是一個(gè)父權(quán)性質(zhì)的資本主義國(guó)家。

其實(shí)，日本從鎌倉時(shí)代(1192-1333年)就開啟了“公娼制度”，由國(guó)家允許并管理在特定地區(qū)內(nèi)進(jìn)行合法的賣淫活動(dòng)。直到戰(zhàn)敗后被美軍下令廢除，再到1957年才頒布《賣春防止法》，正式宣布賣淫為非法。（參考：《日本の近代思想を読みなおす4　女性/ジェンダー》2024年 東京大學(xué)出版會(huì)）

明治時(shí)期，即使是現(xiàn)在印在萬元日鈔上的大名鼎鼎的福澤諭吉也是宣揚(yáng)日本海外賣春合法制度的先鋒。這位日本近代著名啟蒙思想家、教育家的主張是：“因?yàn)樵S多去海外移民的都是單身，如果讓娼婦海外打工伴隨著大眾移民，那么公開允許這類移民是個(gè)好主意?！?引自《福澤諭吉選集》第7卷，巖波書店）

這就難怪包括宮崎駿的作品中也經(jīng)常出現(xiàn)批評(píng)現(xiàn)實(shí)、反映女性主義的思想。他的主角往往是堅(jiān)強(qiáng)且獨(dú)立的女孩或年輕女性，例如《龍貓》中的小梅以及《千與千尋》中的千尋?？梢姮F(xiàn)實(shí)中越是缺什么，動(dòng)漫導(dǎo)演就在作品里面提供什么。現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)世界巨大的反差可能正是日本人癡迷動(dòng)漫的原因——將其當(dāng)作忍受現(xiàn)實(shí)的一劑精神鴉片或心理補(bǔ)償食糧。

了解動(dòng)漫史，我的第三個(gè)發(fā)現(xiàn)是：日本的一大貢獻(xiàn)是把只有小孩才看的動(dòng)漫片打造成了老少通吃的大眾藝術(shù)品。

直到70年代，日本動(dòng)漫作品的觀賞對(duì)象只限于小學(xué)生以下，屬于純粹的“小兒科”；70年代中期之后，日本動(dòng)漫作家開始發(fā)力，以動(dòng)畫的形式為不同年代、不同領(lǐng)域的人提供作品。他們采取的手法是，用天馬行空似的創(chuàng)意構(gòu)思魔幻世界，再用工匠精神去表現(xiàn)，通過細(xì)致的繪畫和展示獨(dú)特的世界觀，將男女老少帶入迷人的故事，讓魔幻世界比現(xiàn)實(shí)世界還逼真。

故事的構(gòu)思可以很荒誕，很虛假，但里面的細(xì)節(jié)超級(jí)真實(shí)，一幀幀畫面的背景哪怕有千軍萬馬，都會(huì)一一勾勒到位，像咱們的兵馬俑一樣千人千面。

這一切讓動(dòng)漫片創(chuàng)造出童話般的世界，可以安撫或治愈被現(xiàn)實(shí)壓抑的大人。

拿新海誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)的《你的名字。》舉例。作品講述的故事是，少女夢(mèng)中變成了朝思暮想的東京男孩，而生活在東京的男生變成了少女，一對(duì)少男少女就這樣在夢(mèng)中意外地交換身體，邂逅了彼此，并帶著“不論你在世界何方我一定會(huì)去見你”的信念，演繹出一曲彼此尋找的純愛故事。

都說，每個(gè)大人心底都藏有一個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)，新海誠(chéng)正是利用所有大人的這一心理特征，在動(dòng)漫世界里面讓我們封存已久的夢(mèng)想悄然蘇醒。

重新喚醒我們少年少女時(shí)代對(duì)憧憬生活的向往，讓大人經(jīng)歷一場(chǎng)逆生長(zhǎng)的洗禮，這對(duì)飽受社會(huì)壓抑，被無數(shù)繁文縟節(jié)和禮儀規(guī)范禁錮的各年齡層日本人來說，怎么能不淪陷，又怎么抵擋得住如此深擄人心的動(dòng)漫藝術(shù)品呢？

我的第四個(gè)發(fā)現(xiàn)有些殘酷：日本的動(dòng)漫創(chuàng)作人，一面用魔幻手法麻痹世人，一面又親手把美夢(mèng)撕得粉碎。

請(qǐng)看最近剛報(bào)道的一條消息：動(dòng)畫導(dǎo)演新海誠(chéng)多年的工作伙伴、擔(dān)任《你的名字?！分破说囊撂俑焕梢蛏嫦酉蛞幻⒏顿M(fèi)并發(fā)生性行為被捕。這位制片人迄今已被捕三次，供述中爆出驚人的事實(shí)：承認(rèn)自己至少嫖過20人以上的少女，多次涉嫌兒童買春犯罪。

還有另一起犯罪涉及到因?yàn)闆]能敲開動(dòng)漫世界的大門而懷恨在心，造成一場(chǎng)日本史上罕見的縱火事件讓人扼腕長(zhǎng)嘆。2019年7月18日，犯人青葉真司在向動(dòng)漫創(chuàng)作公司投稿未被采用之后，感到夢(mèng)碎一地，縱火將京都動(dòng)畫第一工作室燒成灰燼，導(dǎo)致36人死亡，35人受傷，死傷者正是和他一樣視動(dòng)漫為夢(mèng)想的年輕畫師。

一面是美得讓人心醉的夢(mèng)幻世界，一面是丑陋得讓人心碎的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，這就是日本動(dòng)漫教我們看到的臺(tái)前幕后的巨大反差。

寫至這里，我想是否要把本文的標(biāo)題倒過來表述：揭秘日本“酷文化”動(dòng)漫片背后的悲哀——理想有多么魔幻，現(xiàn)實(shí)就有多么殘酷。

我隱隱約約感覺，正是日本社會(huì)壓抑個(gè)體和人性的文化因子超過了許多國(guó)家，又無宗教信仰來支撐四處漏水的精神，于是，藝術(shù)成為國(guó)民逃避俗世的一種食糧。

或許，正是動(dòng)漫藝術(shù)在枯燥、憋屈、壓抑的現(xiàn)實(shí)之外，打開了一扇清風(fēng)拂面的窗口，讓其民眾獲得了自我救贖的一方圣潔之地吧。

歸納如下：

◎現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)世界巨大的反差可能正是日本人癡迷動(dòng)漫的原因——將其當(dāng)作忍受現(xiàn)實(shí)的一劑精神鴉片或心理補(bǔ)償食糧；

◎每個(gè)大人心底都藏有一個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)，日本作家正是利用所有大人的這一心理特征，在動(dòng)漫世界里面讓我們封存已久的夢(mèng)想悄然蘇醒；

◎日本的動(dòng)漫創(chuàng)作人一面用魔幻手法麻痹世人，一面又親手把美夢(mèng)撕得粉碎；

◎日本“酷文化”動(dòng)漫片背后的悲哀——理想有多魔幻，現(xiàn)實(shí)就有多殘酷。

（文中圖片除注明外均選自u(píng)nsplash）

——作者：古年
——旅日原創(chuàng)