月經(jīng)NO.36

我們是否真實(shí)地生活

推薦語(yǔ)

月經(jīng)36期，正式三周年了！感謝月經(jīng)的發(fā)起人巫昂老師，還有茶曦、宿親愛(ài)的小伙伴們，以及各位詩(shī)人們，當(dāng)然還有讀者們。月經(jīng)最開(kāi)始是作為同題詩(shī)欄目出現(xiàn)，沒(méi)有派別、年齡、地域之別，新人和孤僻之人優(yōu)先，每一期十位詩(shī)人同題共振，到本期已經(jīng)有360首詩(shī)了。

其實(shí)對(duì)于我這樣的理科生來(lái)說(shuō)，以前的人生是數(shù)學(xué)，是固定方程式的排列組合。而月經(jīng)讓我認(rèn)識(shí)了很多可愛(ài)的人，也讓我重新觀察自己的生活。就像雙腳踏在世界的邊緣，倒置自己才發(fā)現(xiàn)頭頂還有闊大宇宙。我也重新?lián)碛辛藭簳r(shí)藏匿在心臟中的理想，并且因此懂得，生活中到處都是未知、神秘和不可觸摸。

這幾天，AI一夜之間改變了世界，擁有人類全部知識(shí)和語(yǔ)言卻沒(méi)有實(shí)體的AI，讓我們懷疑和質(zhì)問(wèn)，什么是真實(shí)？很遺憾，在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，信息和勞動(dòng)將被重塑，我們將與由信息編織的另一個(gè)虛假世界共存。那么到底什么是真實(shí)？拔掉插頭，放下手機(jī)，真實(shí)的生活一直都在——而詩(shī)歌就是我們的眼睛。

如李又青《要不要約好來(lái)生一起變?！?，我們有想一起在溪水里洗腳的人；如聶小倩的《星星的命運(yùn)》，我們也擔(dān)心星星的命運(yùn)?。宦汾A的《 <馴馬師> （1899）》中，因?yàn)橐粡垟z影而想到那個(gè)被抹去的名字；路邊的《鬧鐘在兩點(diǎn)二十五響起》中，痛苦那樣具體可感；如古草的《除夕》，在盛大的節(jié)日也想突然痛哭；如李也適的《巨大的呈現(xiàn)方式》，像愛(ài)沙粒一樣愛(ài)人類，生活永遠(yuǎn)玄妙未知；在巫昂的《心情最暗淡的一天》里，看見(jiàn)一個(gè)人的手而窺見(jiàn)生活的銹跡斑斑；玉珍的《海河行船》中，只有直覺(jué)如水面碎光；1/2的《中間地帶》里，生活如霧氣不可捉摸；桂魚(yú)的《交換與等待》中，尚未腐朽的部分，留給自己。

那最珍貴的，一直都在。

彥月

2025.2.1

要不要約好來(lái)生一起變牛 | 李又青

家中老人說(shuō)：

兩個(gè)人在一個(gè)盆里洗腳

來(lái)生會(huì)變成牛

想和你一起洗腳

變成牛

餓了就吃草

興奮就吼叫

變成牛

在溪水里一起洗腳

還可以一起洗澡

在戶外！

星星的命運(yùn)｜聶小倩

立秋的夜晚

抬頭看見(jiàn)星星

兩顆

四五顆

七八九十顆

盯得越久

顯現(xiàn)的越多

飛機(jī)肥碩的肚皮擦過(guò)房頂

近處巨大的事物

總在轟鳴

但我們?nèi)悦詰儆钪嫔钐幍募澎o

那些星球

光亮的

噼啪

蚊子撞上滅蚊燈

突然擔(dān)心星星的命運(yùn)

2024.8.7

《馴馬師》（1899）｜路贏

在我附近，

貫穿森林的大路，

叫做，“山谷”。

拉丁語(yǔ)說(shuō)，也可以是“告別”，

亦或是“保重地告別”。

如在西班牙語(yǔ)中，

可能非正式地表示，

“好的”或“明白了”。

有時(shí)象征“虛空”或“生命的低谷”，

帶著感傷。

我在這路上穿梭，

不確定森林哪端，

才算盡頭。

周圍是磨坊路、獵狐路，

不斷分叉出去，

難辨去向。

風(fēng)暴降下馬群，

柵欄隔開(kāi)草地，

圈養(yǎng)馬匹。

“馴馬師”隨時(shí)出現(xiàn)，

又一次來(lái)到雪天。

草地浸滿濕冷，

冬雪層疊，

壓低所有聲音。

雪還下著，

覆蓋了山谷，

一只手輕輕抹去，

所有的名字。

2024.12.6

注，法國(guó)攝影師Felix Thiollier（1842-1914），《馴馬師》是他拍于1899年的一幅黑白照片。

鬧鐘在兩點(diǎn)二十五響起 | 路邊

痛苦是具體的

是分布在一天中的穴位

是小的

是一個(gè)字一個(gè)詞一個(gè)表情

是鐘表向前走了一秒鐘而什么也沒(méi)有發(fā)生

是每吃一口飯都要?jiǎng)褡约貉氏氯?/p>

是近的

從里面硬鉆出來(lái)

緊緊貼住你的皮膚

或者繼續(xù)從淚管倒流回去

是一件事與另一件事的界線

是溶解在一個(gè)人里面的小顆粒

是鼓起勇氣再跳動(dòng)一次

是胸腔里的哈氣

是定義快樂(lè)的前提

痛苦大致是這樣的:

它從來(lái)不呈現(xiàn)它的全貌

2023.6.4

除夕 | 古草

在翻滾的煙花爆竹聲中

我害怕這聲勢(shì)浩蕩的狂喜

并不是每個(gè)人的狂喜

它更像是一場(chǎng)集體編織的夢(mèng)境

包裹著一觸即破的虛空

燃燒的需要席卷而來(lái)

不允許冷卻，正如年夜飯桌上

不允許突然痛哭

那噴涌而出的吶喊在空中破碎

留下遍地紙屑

真相滾燙，不可觸摸

巨大的呈現(xiàn)方式 | 李也適

坐著索道越過(guò)杉木和陽(yáng)光

海寬闊地鋪展平靜

我發(fā)現(xiàn)自己的狹小，發(fā)現(xiàn)自己

陷入巨大的

呈現(xiàn)方式

從背陰面進(jìn)入向陽(yáng)面

只能在陽(yáng)光中，被照射

而不能在其兩側(cè)，就像生活

最近的事和最遠(yuǎn)的一樣玄妙未知

如果世界有背面

在連續(xù)和不連續(xù)的時(shí)間中，只有片段

我來(lái)自你們所有人心靈的閃耀

像愛(ài)沙粒一樣愛(ài)人類

心情最黯淡的一天 | 巫昂

心情最黯淡的一天

你喊我吃飯，我喝了你帶來(lái)的酒

等車的時(shí)候

我把腦袋靠在你肩上

像二十年前一樣

我沒(méi)有告訴你我的心情

你也沒(méi)有告訴我你已察覺(jué)

風(fēng)吹得最悄無(wú)聲息的一天

我們進(jìn)入暮年的前夜

水里閃著光的晚上

你的手

看起來(lái)比我疲憊，比我操勞

生活已銹跡斑斑

人心似深海底的污泥

這深秋濃得像血

我親愛(ài)的朋友

至少在那一刻，就算是血

也充滿了意義

海河行船 | 玉珍

船行駛看不見(jiàn)的速度，艙內(nèi)很平穩(wěn)

我們?cè)诤由?/p>

但只有眼睛能感受到河水

只有直覺(jué)或那種光的反射

在水面，閃爍如星子

窗外是意式風(fēng)情區(qū)

兩邊的建筑后移

帶走沿岸的人

像是馬勒《第五交響曲》正在進(jìn)行

像阿申巴赫陷入他的回想

水波蕩漾，在船肚上卷起水花

光芒強(qiáng)烈得難以看清下午

我們的移動(dòng)痕跡難尋

只有一個(gè)復(fù)制的意大利

扭動(dòng)它的聲色

而塔契奧只是一片碎光

中間地帶 ｜1/2

我見(jiàn)過(guò)世界上所有的嬰孩

還有衰弱的老人

但對(duì)成年人知之甚少

在候鳥(niǎo)遷徙的間隙計(jì)算鹽粒與糖霜

袖口抖落森林的倒影

任硬幣在瞳孔深處發(fā)芽

所有未完成的哭泣

卡在齒輪中央

我隔著霧氣望向他們

望著自己

2025.1.31

交換與等待 | 桂魚(yú)

用時(shí)間交換時(shí)間。親愛(ài)的

交換我們已然腐朽

和正在腐朽的一切

尚未腐朽的部分

留給自己。用時(shí)間等待時(shí)間

像睡衣上的花朵

等待太平洋上的雨。

特約編輯、排版：彥月

視頻：由Jungjin Lee的攝影通過(guò)AI生成

投稿方式

請(qǐng)投至郵箱：suwriting@163.com

（請(qǐng)?jiān)跇?biāo)題中寫(xiě)上微信號(hào)便于聯(lián)系，謝謝來(lái)稿。）