利維坦按：

文章中列舉的雖然有些是美國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象，但大部分卻都是后全球化時(shí)代人們的普遍生存狀態(tài)——按照作者的話說(shuō)就是，技術(shù)的進(jìn)步可能也是一種詛咒。這聽(tīng)起來(lái)像是一種老生常談，抑或是直覺(jué)性的感受，但事實(shí)上，已經(jīng)有相當(dāng)多的數(shù)據(jù)擺在了我們的面前：當(dāng)代人的自我封閉、社交減少、智能手機(jī)的普及，這些已經(jīng)深刻地改變了我們的心理和精神世界，甚至已經(jīng)改變了我們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

酒吧關(guān)閉了

在我位于北卡羅來(lái)納州的家附近，開(kāi)車(chē)不遠(yuǎn)處有一家小型墨西哥餐廳，里面有幾張桌子和一個(gè)面向廚房的吧臺(tái)，吧臺(tái)上有四個(gè)座位。去年夏天的一個(gè)酷熱下午，我和妻子和女兒走進(jìn)了這家餐廳。餐廳里空無(wú)一人，但仔細(xì)一看，我發(fā)現(xiàn)生意其實(shí)很好。吧臺(tái)上擺滿了外賣(mài)餐點(diǎn)：九個(gè)大大的棕色袋子。

我們用餐時(shí)，我看到有六七個(gè)人走進(jìn)餐廳，但沒(méi)有一個(gè)人坐下來(lái)吃飯。他們每個(gè)人都走向柜臺(tái)，從吧臺(tái)上拿起一個(gè)袋子，然后離開(kāi)。在廚房和顧客之間微妙的互動(dòng)中，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)一句話。這片曾經(jīng)用于熱鬧社交的吧臺(tái)空間，現(xiàn)在被重新安排成一個(gè)安靜的外賣(mài)取餐點(diǎn)。

直到疫情之前，這個(gè)吧臺(tái)一直很熱鬧，深受老顧客歡迎?！白徊欢?，但這里一度是個(gè)很熱鬧的地方，”餐廳經(jīng)理雷·莫舍（Rae Mosher）告訴我，“說(shuō)實(shí)話，我對(duì)此感到很難過(guò)。吧臺(tái)上全是外賣(mài)袋，這確實(shí)阻礙了顧客和員工之間的交流，但這些外賣(mài)餐點(diǎn)沒(méi)別的地方放了。”于是她掛起了一塊牌子：“吧臺(tái)座位關(guān)閉?！?/p>

這塊“吧臺(tái)關(guān)閉”的告示牌象征著餐飲業(yè)的現(xiàn)狀。在過(guò)去幾十年里，餐飲業(yè)逐漸從堂食轉(zhuǎn)向外賣(mài)，而這一趨勢(shì)在疫情期間愈發(fā)明顯，即便在健康危機(jī)緩解后也未曾逆轉(zhuǎn)。根據(jù)美國(guó)國(guó)家餐館協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，2023年，餐館的74%的顧客流量來(lái)自“非堂食”客戶，也就是說(shuō)，來(lái)自外賣(mài)和配送。而在疫情前，這一比例是61%。

堂食的減少，反過(guò)來(lái)也意味著更多人獨(dú)自用餐。在過(guò)去20年里，任何一個(gè)晚上，與朋友一起吃晚餐或喝酒的美國(guó)成年人比例下降了30%以上?！安惋嫎I(yè)正在經(jīng)歷一種孤立化的趨勢(shì)，”華盛頓特區(qū)的一名餐廳經(jīng)營(yíng)者史蒂夫·薩利斯（Steve Salis）告訴我，“我認(rèn)為，人們?nèi)缃駥?duì)這個(gè)世界感到不安。他們把家當(dāng)作自己的避風(fēng)港，要讓他們離開(kāi)家并不容易?！奔词姑绹?guó)人選擇去餐館吃飯，他們也更有可能是獨(dú)自就餐。根據(jù)在線預(yù)訂平臺(tái)OpenTable的數(shù)據(jù)，在過(guò)去兩年里，單人用餐的比例增長(zhǎng)了29%。原因之一是人們需要更多的“獨(dú)處時(shí)光”。

餐飲業(yè)的演變軌跡類似于另一個(gè)美國(guó)行業(yè)：好萊塢。20世紀(jì)30年代，視頻娛樂(lè)僅存在于電影院，典型的美國(guó)人每月會(huì)看幾次電影。那時(shí)，看電影是一種必然的集體體驗(yàn)，與朋友和陌生人一起享受。但技術(shù)將電影變成了一種家庭配送系統(tǒng)。如今，典型的美國(guó)成年人每年只會(huì)購(gòu)買(mǎi)大約三張電影票，但每周會(huì)花大約19小時(shí)觀看電視節(jié)目，相當(dāng)于每周看八部電影。在娛樂(lè)和用餐領(lǐng)域，現(xiàn)代化已經(jīng)將一種團(tuán)聚的儀式，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N以居家為中心甚至獨(dú)處的體驗(yàn)。

美國(guó)休閑生活的私有化只是更宏大故事的一部分。根據(jù)可靠數(shù)據(jù)，美國(guó)人如今花在與他人相處的時(shí)間比任何有數(shù)據(jù)記錄的時(shí)期都要少，這些數(shù)據(jù)可以追溯到1965年。

從那一年到20世紀(jì)末，面對(duì)面的社交逐漸減少。而根據(jù)美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局進(jìn)行的年度調(diào)查《美國(guó)時(shí)間使用調(diào)查》顯示[1]，從2003年到2023年，面對(duì)面社交時(shí)間又下降了20%以上。在未婚男性和25歲以下的人群中，這一下降幅度超過(guò)了35%。

在疫情期間，獨(dú)處時(shí)間可預(yù)測(cè)地激增。但這一趨勢(shì)早在大多數(shù)人聽(tīng)說(shuō)新冠病毒之前就已開(kāi)始，并在疫情結(jié)束后持續(xù)。根據(jù)費(fèi)城聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行經(jīng)濟(jì)學(xué)家恩金·阿塔萊（Enghin Atalay）的研究[2]，2023年美國(guó)人花在獨(dú)處上的時(shí)間甚至比2021年還要多。（在本文中，“獨(dú)處”是指一個(gè)人獨(dú)自待在房間里，即便是在打電話或使用電腦，也算獨(dú)處。）

美國(guó)當(dāng)今生活中許多奇怪而令人沮喪的現(xiàn)象，正揭示著伴侶關(guān)系的瓦解。男性看電視的時(shí)間是他們與家外他人交往時(shí)間的七倍。典型的女性寵物主人花在與寵物互動(dòng)上的時(shí)間，比花在與同類朋友面對(duì)面交往的時(shí)間還多。自2000年代初以來(lái)，美國(guó)人花在幫助或照顧核心家庭以外的人的時(shí)間減少了三分之一以上。

主動(dòng)選擇的獨(dú)處可能是21世紀(jì)美國(guó)社會(huì)最重要的社會(huì)現(xiàn)象之一。也許不足為奇，許多觀察者將這一現(xiàn)象簡(jiǎn)化為“孤獨(dú)”的話題。2023年，喬·拜登的外科醫(yī)生總監(jiān)維韋克·穆?tīng)柕伲╒ivek Murthy）發(fā)布了一份81頁(yè)的警告，稱美國(guó)的“孤獨(dú)流行病”對(duì)健康的負(fù)面影響可與吸煙和肥胖相提并論[3]。越來(lái)越多的公共衛(wèi)生官員認(rèn)為，孤獨(dú)是發(fā)達(dá)國(guó)家的下一個(gè)重大公共衛(wèi)生問(wèn)題。英國(guó)現(xiàn)在有一位“孤獨(dú)事務(wù)大臣”，日本也有類似的職位。

但獨(dú)處和孤獨(dú)并非同一回事?！案械揭恍┕陋?dú)實(shí)際上是一種非常健康的情感反應(yīng)，”紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)家埃里克·克林伯格（Eric Klinenberg）告訴我?！斑@種感覺(jué)就是一種提示，讓你離開(kāi)沙發(fā)，與他人面對(duì)面互動(dòng)?！?/p>

問(wèn)題在于，美國(guó)大多數(shù)人似乎沒(méi)有對(duì)這種生物信號(hào)作出反應(yīng)，去花更多時(shí)間與他人相處。他們的獨(dú)處水平在飆升，而許多孤獨(dú)的衡量指標(biāo)實(shí)際上保持平穩(wěn)甚至下降。2021年，對(duì)廣泛使用的UCLA孤獨(dú)量表[4]的一項(xiàng)研究得出結(jié)論：“‘孤獨(dú)流行病’這一術(shù)語(yǔ)似乎被夸大了?！北M管年輕人比過(guò)去更孤獨(dú)，但沒(méi)有太多證據(jù)表明如今的孤獨(dú)感整體上在上升。2023年蓋洛普的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)[5]，2021年至2023年間，表示“昨天大部分時(shí)間都感到孤獨(dú)”的美國(guó)人比例下降了約三分之一，而阿塔萊的計(jì)算顯示，同期的獨(dú)處時(shí)間略有增加。

一天接一天，小時(shí)接小時(shí)，我們正在主動(dòng)選擇這樣的生活方式——它的便利，它的即時(shí)娛樂(lè)。但這種便利可能是一種詛咒。我們的習(xí)慣正在創(chuàng)造阿塔萊所稱的“孤獨(dú)的世紀(jì)”。這是反社會(huì)的世紀(jì)。

過(guò)去幾個(gè)月，我與心理學(xué)家、政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和技術(shù)專家探討了美國(guó)這種反社會(huì)傾向。盡管這些對(duì)話的細(xì)節(jié)各不相同，但一個(gè)主題浮現(xiàn)出來(lái)：當(dāng)個(gè)人對(duì)獨(dú)處的偏好在社會(huì)范圍內(nèi)被放大，并在時(shí)間中不斷重復(fù)時(shí)，它正在重塑美國(guó)的社會(huì)和心理身份。其影響深遠(yuǎn)——對(duì)我們的幸福、社區(qū)、政治甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解都產(chǎn)生了影響。

社交世紀(jì)的終結(jié)

20世紀(jì)上半葉是一個(gè)極度社交化的時(shí)期。從1900年到1960年，教會(huì)會(huì)員人數(shù)激增，工會(huì)參與率也顯著提高。二戰(zhàn)后，結(jié)婚率達(dá)到歷史新高，出生率迎來(lái)了著名的“嬰兒潮”。各種協(xié)會(huì)蓬勃發(fā)展，包括讀書(shū)俱樂(lè)部和志愿者組織。新政使美國(guó)的分支圖書(shū)館系統(tǒng)成為全球的典范；全國(guó)各地的社區(qū)和開(kāi)發(fā)商建造了劇院、音樂(lè)場(chǎng)館、游樂(lè)場(chǎng)以及各種聚會(huì)場(chǎng)所。

但到了20世紀(jì)70年代，美國(guó)進(jìn)入了一個(gè)退縮的時(shí)代，正如政治學(xué)家羅伯特·D·普特南（Robert D. Putnam）在其2000年出版的著作《獨(dú)自保齡球》（Bowling Alone）中記錄的那樣。一些象征團(tuán)結(jié)的制度，如婚姻，在緩慢地衰退；而另一些則迅速瓦解。 從1985年到1994年，積極參與社區(qū)組織的人數(shù)減少了近一半。 這種下降波及范圍極廣，幾乎影響了帕特南跟蹤的每一項(xiàng)社交活動(dòng)和每一個(gè)人口群體。

20世紀(jì)70年代發(fā)生了什么？ 社會(huì)學(xué)家埃里克·克林伯格（Eric Klinenberg）指出，政治優(yōu)先事項(xiàng)的轉(zhuǎn)變是原因之一： 政府大幅減少了公共空間的建設(shè)投入。 “曾經(jīng)作為社區(qū)生活支柱的場(chǎng)所，比如圖書(shū)館、學(xué)校體育館和工會(huì)大廳，變得越來(lái)越不易進(jìn)入，甚至完全關(guān)閉，”他告訴我。 帕特南則提到了新的道德價(jià)值觀，例如對(duì)無(wú)拘束個(gè)人主義的推崇。 但他發(fā)現(xiàn)，兩項(xiàng)廣泛普及的技術(shù)是最重要的因素：汽車(chē)和電視機(jī)。

從20世紀(jì)下半葉開(kāi)始，美國(guó)人用汽車(chē)?yán)_(kāi)了彼此的距離，推動(dòng)了郊區(qū)的擴(kuò)展以及隨之而來(lái)的私人后院、游泳池和更私密的生活。一旦下了車(chē)，美國(guó)人便坐在電視機(jī)前。從1965年到1995年，普通成年人每周多出了六小時(shí)的休閑時(shí)間。他們本可以將這些時(shí)間（每年多達(dá)300小時(shí)?。┯糜谏鐓^(qū)服務(wù)、籃球、閱讀或編織，甚至全都做到。然而，他們幾乎將所有額外時(shí)間都投入到了更多的電視觀看中。

電視改變了美國(guó)的人際關(guān)系和社區(qū)生活。1970年，只有6%的六年級(jí)學(xué)生在臥室里有電視機(jī)；而到1999年，這一比例已增至77%。20世紀(jì)90年代的時(shí)間日記顯示，夫妻每周花在一起看電視上的時(shí)間是交談時(shí)間的近四倍。那些將電視視為“主要娛樂(lè)形式”的人，參與帕特南統(tǒng)計(jì)的幾乎每項(xiàng)社交活動(dòng)的可能性都較低：志愿服務(wù)、參加教會(huì)活動(dòng)、出席晚宴、野餐、獻(xiàn)血，甚至寄送賀卡。就像一場(chǎng)《妙探尋兇》（Clue）式的謀殺案，美國(guó)社會(huì)關(guān)系的死亡有許多嫌疑人。但最終，我相信最可能的兇手顯而易見(jiàn)：是法恩斯沃斯先生（美國(guó)發(fā)明家。他最著名的成就，是發(fā)明了以陰極射管及光電管為訊號(hào)來(lái)源的電子電視，編者注），在客廳里，用顯像管。

手機(jī)綁架

如果說(shuō)汽車(chē)和電視這兩項(xiàng)20世紀(jì)的標(biāo)志性技術(shù)開(kāi)啟了美國(guó)孤獨(dú)的崛起，那么21世紀(jì)最臭名昭著的一件硬件設(shè)備，則進(jìn)一步加速并激化了這一反社會(huì)傾向。 無(wú)數(shù)書(shū)籍、文章和電視新聞片段警告美國(guó)人，智能手機(jī)可能對(duì)心理健康產(chǎn)生負(fù)面影響，尤其對(duì)青少年危害更大。 但考慮到這些設(shè)備已經(jīng)深刻改變了我們的意識(shí)體驗(yàn)，所有這些憂慮性的報(bào)道甚至顯得過(guò)于克制。

一個(gè)人一天清醒的時(shí)間大約為900分鐘。 據(jù)“數(shù)字父母計(jì)劃”（Digital Parenthood Initiative）統(tǒng)計(jì)[6]，美國(guó)兒童和青少年在工作日平均花費(fèi)約270分鐘，周末則為380分鐘盯著屏幕。換句話說(shuō)，屏幕占據(jù)了他們清醒時(shí)間的30%以上。

雖然這些屏幕時(shí)間中有一部分可以算作“社交活動(dòng)”，比如分享視頻或給朋友發(fā)消息，但與面對(duì)面互動(dòng)相比，這種社交形式顯得蒼白無(wú)力。相比于年輕人在手機(jī)上做什么，更令人擔(dān)憂的是，他們沒(méi)有做什么。年輕人拿駕照、約會(huì)、擁有多個(gè)親密朋友，甚至與朋友見(jiàn)面玩的可能性比幾年前低得多。 從1990年代初到現(xiàn)在，聲稱放學(xué)后幾乎每天都與朋友見(jiàn)面的青少年比例下降了近50%，而且下降最為顯著的時(shí)期是2010年代。

社交活動(dòng)的減少不能被輕描淡寫(xiě)地視為一種無(wú)害的世代變化，比如喜歡喇叭褲而非緊身牛仔褲。心理學(xué)家喬納森·海特（Jonathan Haidt）在其著作《焦慮的一代》（The Anxious Generation）中寫(xiě)道，人類的童年（包括青春期）是動(dòng)物王國(guó)中獨(dú)一無(wú)二的敏感期[7]。盡管人類大腦在5歲時(shí)就達(dá)到其全尺寸的90%，但神經(jīng)回路需要很長(zhǎng)時(shí)間才能成熟。這漫長(zhǎng)的童年可能是進(jìn)化為社會(huì)學(xué)習(xí)預(yù)留的一段延長(zhǎng)“學(xué)徒期”。最好的“學(xué)徒期”游戲是身體性的、在戶外的、與其他孩子一起的，并且不受監(jiān)督，讓孩子能夠在測(cè)試能力極限的同時(shí)學(xué)會(huì)如何管理沖突和忍受痛苦。

但如今，年輕人的注意力被導(dǎo)向了將他們與身體分離的設(shè)備，從而剝奪了他們所需的物理世界教育。

青少年焦慮和抑郁達(dá)到近乎歷史新高： 2023年對(duì)高中生進(jìn)行的最新政府調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過(guò)一半的青少年女孩表示她們感到“持續(xù)的悲傷或絕望”[8]。 這些數(shù)據(jù)令人警醒，但不應(yīng)令人驚訝。 缺乏游戲的年輕小鼠和猴子會(huì)表現(xiàn)出社交和情感上的損傷。 如果我們這些被稱為“社會(huì)性動(dòng)物”的人類表現(xiàn)得有所不同，那倒是奇怪的事情了。

社交貧乏的童年幾乎必然會(huì)導(dǎo)致社交滯后的成年。TikTok上有一種流行趨勢(shì)，當(dāng)朋友取消計(jì)劃時(shí)，20多歲的年輕人會(huì)以創(chuàng)造性的方式慶祝，而取消計(jì)劃通常是因?yàn)樗麄兲刍蛱箲]而不想出門(mén)。這些視頻可能很搞笑甚至相當(dāng)搞笑。當(dāng)然，我們可以共情：在被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊恢芾?，找回一點(diǎn)自由時(shí)間的感覺(jué)令人寬慰。但大量此類視頻讓人感到有些不安。如果有人應(yīng)該感到孤獨(dú)并渴望物理世界的接觸，那應(yīng)該是20多歲的人——他們剛從多年的疫情居家“幽閉癥”中恢復(fù)過(guò)來(lái)。但很多時(shí)候，美國(guó)最孤立的一代似乎并不想離開(kāi)家門(mén)。他們打開(kāi)相機(jī)，向全世界展示“不出去玩”的快樂(lè)。

如果年輕人覺(jué)得現(xiàn)實(shí)世界中的團(tuán)聚所帶來(lái)的情感成本太高，甚至傾向于與親密的朋友保持距離，這表明，手機(jī)不僅僅在重塑青春期，還在顛覆友誼的心理基礎(chǔ)。

在20世紀(jì)60年代，位于馬里蘭州貝塞斯達(dá)海軍醫(yī)學(xué)研究所的心理學(xué)家歐文·奧特曼（Irwin Altman）與人共同開(kāi)發(fā)了一種描述友誼發(fā)展的公式，該公式以逐漸加深的親密關(guān)系為特點(diǎn)。在友誼的早期階段，人們通過(guò)分享瑣碎細(xì)節(jié)進(jìn)行閑聊。隨著信任的建立，他們的談話會(huì)深入到更多私密的信息，直到自我披露變得習(xí)慣且輕松。后來(lái)，奧特曼補(bǔ)充了一個(gè)重要的觀點(diǎn)：朋友之間需要界限，正如他們需要親密一樣。獨(dú)處以恢復(fù)精力對(duì)于維持健康的關(guān)系至關(guān)重要。

手機(jī)的普及使獨(dú)處變得比以往更加擁擠，而群體變得更加孤獨(dú)。“過(guò)去，獨(dú)處和置身于人群之間有清晰的界線，”《超級(jí)綻放：連接技術(shù)如何讓我們分裂》（Superbloom: How Technologies of Connection Tear Us Apart）一書(shū)的作者尼古拉斯·卡爾（Nicholas Carr）告訴我?！敖缦迣?duì)我們有益。你可以在與朋友相處時(shí)專注，當(dāng)獨(dú)處時(shí)反思。”而現(xiàn)在，我們的社交時(shí)間總是被“別處可能發(fā)生更有趣的事情”的可能性所困擾；而我們的獨(dú)處時(shí)間則被大量朋友、同事、敵友、陌生人的動(dòng)態(tài)、帖子和短信所污染。

如果卡爾的觀點(diǎn)是正確的，那么現(xiàn)代技術(shù)為外部世界提供的始終開(kāi)放的窗口讓人們更難恢復(fù)精力，導(dǎo)致許多人長(zhǎng)期處于精力枯竭的狀態(tài)，就像一個(gè)永遠(yuǎn)處于紅區(qū)的電池。

在一個(gè)健康的世界中，那些花大量時(shí)間獨(dú)處的人會(huì)感受到那種古老的生物學(xué)信號(hào)：我很孤獨(dú)，很難過(guò)，我應(yīng)該做點(diǎn)計(jì)劃。但我們生活在一個(gè)扭曲的世界里，輕松的家庭娛樂(lè)、過(guò)度的線上分享，以及受阻的社交技能引發(fā)了一種奇怪而普遍的反應(yīng)：我很孤獨(dú)、焦慮且疲憊，幸好我的計(jì)劃取消了。

被困家中

去年，普林斯頓大學(xué)的社會(huì)學(xué)家帕特里克·沙基（Patrick Sharkey）正在撰寫(xiě)一本關(guān)于“地點(diǎn)如何塑造美國(guó)人的生活和經(jīng)濟(jì)命運(yùn)”的書(shū)。他意識(shí)到，遠(yuǎn)程工作的興起可能加速了一種長(zhǎng)期趨勢(shì)：人們待在家中的時(shí)間發(fā)生了變化。他進(jìn)行了數(shù)據(jù)分析，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“驚人的變化”，比他預(yù)想的還要極端。2022年——尤其是在疫情緩解之后——成年人平均每天比2003年在家多待了99分鐘。

2024年，沙基基于他的發(fā)現(xiàn)撰寫(xiě)了一篇名為《宅家》（Homebound）的論文[9]，其中計(jì)算出與2003年相比，美國(guó)人在家中開(kāi)會(huì)、購(gòu)物、娛樂(lè)、用餐，甚至進(jìn)行宗教活動(dòng)的可能性都大大增加。幾乎整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系都在重新調(diào)整，以便讓美國(guó)人能夠待在自家的四面墻內(nèi)。這種現(xiàn)象不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為遠(yuǎn)程工作，而是一種更加全面的生活模式——可以稱之為“遠(yuǎn)程生活”。

過(guò)去幾十年中，典型的美國(guó)家庭住宅變得更大、更舒適、更有娛樂(lè)性。從1973年到2023年，新建獨(dú)棟住宅的平均面積增加了50%，安裝空調(diào)的新建獨(dú)棟住宅比例翻了一番，達(dá)到了98%。流媒體服務(wù)、電子游戲機(jī)和平板電視讓客廳變得比20世紀(jì)的劇院或游戲廳更吸引人。然而，便利也可能成為一種詛咒。根據(jù)沙基的計(jì)算，居家活動(dòng)與“自我報(bào)告的幸福感顯著降低”有關(guān)。

居家生活不一定是孤獨(dú)的生活。20世紀(jì)70年代，典型的家庭每月至少一次招待客人。然而，從70年代末到90年代末，舉辦聚會(huì)、玩游戲、共進(jìn)晚餐等活動(dòng)的頻率下降了45%，這是羅伯特·普特南收集的數(shù)據(jù)所顯示的。在《獨(dú)自保齡球》出版后的20年間，美國(guó)人花在組織或參加社交活動(dòng)上的平均時(shí)間又下降了32%。

隨著家庭生活變得不再那么社交化，住宅建筑的設(shè)計(jì)也變得更加“反社交”。克利夫頓·哈內(nèi)斯（Clifton Harness）是TestFit公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，該公司開(kāi)發(fā)用于設(shè)計(jì)新住宅開(kāi)發(fā)項(xiàng)目布局的軟件。他告訴我，當(dāng)代公寓設(shè)計(jì)的核心原則是，每個(gè)房間都要滿足最大限度的屏幕使用需求。“在與開(kāi)發(fā)商和建筑師的設(shè)計(jì)會(huì)議中，你必須向所有人保證，每個(gè)房間都能安裝壁掛式平板電視的空間，”他說(shuō)，“過(guò)去的要求是‘確保我們的房間光線充足’，但現(xiàn)在的問(wèn)題是‘如何讓最多的人感到最舒適？’答案就是迎合他們的屏幕依賴?！?/p>

房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商鮑比·菲揚(yáng)（Bobby Fijan）去年表示，“大多數(shù)情況下，公寓是為‘Netflix和閑居’而設(shè)計(jì)的?！蓖ㄟ^(guò)研究平面圖，他注意到，臥室、更衣室和其他私人空間越來(lái)越大?！拔艺J(rèn)為我們正在為孤獨(dú)而建房，”菲揚(yáng)告訴我。

“世俗僧侶”

2020年，哲學(xué)家兼作家安德魯·塔格特（Andrew Taggart）在宗教雜志《首要之事》（First Things）上發(fā)表了一篇文章[10]，觀察到一種新的男性氣質(zhì)正在形成：強(qiáng)壯、熱衷于個(gè)人優(yōu)化，并且以獨(dú)身為榮。男性和女性都在推遲家庭的建立；男性初婚的中位年齡首次超過(guò)了30歲。塔格特寫(xiě)道，他認(rèn)識(shí)的男性似乎都樂(lè)于放棄婚姻和為人父的生活。取而代之的是，他們將30多歲和40多歲的生活專注于鍛煉身體、積累財(cái)富和通過(guò)冥想提升心智。

塔格特將這些男性稱為“世俗僧侶”，因?yàn)樗麄兘Y(jié)合了老派的節(jié)儉與現(xiàn)代的自我中心主義。他寫(xiě)道：“修行者們將自己置于更加嚴(yán)格、更加監(jiān)控的禁欲式自我控制之下，包括冷水浴、間歇性禁食、數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的健康優(yōu)化和冥想訓(xùn)練營(yíng)?！?/strong>

當(dāng)我去年讀到塔格特的文章時(shí)，頓時(shí)感到特別熟悉。在前幾個(gè)月，我被一種特定類型的社交媒體內(nèi)容吸引住了：病毒式傳播的“晨間例行公事”視頻。如果主角是男性，通常帥氣又富有。我們會(huì)看到他起床，看到他冥想、寫(xiě)日記，看到他鍛煉、服用保健品，進(jìn)行冷水浸泡。

然而，這些視頻中最引人注目的是它們通常缺少的元素：其他人。在這些展示美好生活的視頻中，主人公通常一個(gè)人醒來(lái)，并保持獨(dú)處。我們幾乎看不到他的朋友、配偶或孩子。這些視頻是現(xiàn)代奢華隱士生活的廣告，在這種形式中，其他人的存在充其量是一種不受歡迎的干擾，在最壞的情況下，是一種最好避免的不健康放縱——類似于色情片或垃圾食品。

僅憑幾個(gè)TikTok視頻對(duì)現(xiàn)代男性氣質(zhì)得出重大結(jié)論是輕率的。然而，獨(dú)處的男人不僅僅是社交媒體上的現(xiàn)象。根據(jù)美國(guó)時(shí)間使用調(diào)查，男性比女性花更多時(shí)間獨(dú)處，而年輕男性是獨(dú)處時(shí)間增加最快的群體。

這些獨(dú)處的時(shí)間從哪里來(lái)？馬里蘭大學(xué)社會(huì)學(xué)家莉安娜·C·塞耶（Liana C. Sayer）分享了她對(duì)21世紀(jì)男女休閑時(shí)間變化的分析。塞耶將休閑時(shí)間分為兩大類：“參與式休閑”（engaged leisure），包括社交、參加音樂(lè)會(huì)和運(yùn)動(dòng)；以及“靜態(tài)休閑”（sedentary leisure），包括看電視和玩電子游戲。與更可能與他人一起進(jìn)行的參與式休閑相比，靜態(tài)休閑通常會(huì)單獨(dú)進(jìn)行。

塞耶發(fā)現(xiàn)的最顯著趨勢(shì)是：沒(méi)有孩子的單身男性（擁有最多閑暇時(shí)間的群體）大多傾向于獨(dú)自度過(guò)這些時(shí)間。自2003年以來(lái)，他們花在獨(dú)自靜態(tài)休閑上的時(shí)間比塞耶追蹤的任何其他群體都增加得更多。這無(wú)疑是令人遺憾的，因?yàn)檎缛畬?xiě)道的那樣，“那些將較多休閑時(shí)間用于與他人相處的成年人，其幸福感更高?！毕啾戎拢o態(tài)休閑則“與負(fù)面的身體和心理健康相關(guān)”。

“被需要感”的匱乏

美國(guó)男孩與男子研究所（American Institute for Boys and Men）主席理查德·V·里夫斯（Richard V. Reeves）表示，對(duì)于男性和女性來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們追求孤立的舒適生活時(shí)，會(huì)失去一些難以定義的東西。他稱之為“被需要感”（neededness）——即我們讓自己對(duì)家庭和社區(qū)變得不可或缺的方式。

“在某種程度上，我們都需要覺(jué)得自己是拼圖中的一塊，會(huì)在某個(gè)地方找到自己的位置。”里夫斯說(shuō)。這種被需要感可以有多種形式：社交、經(jīng)濟(jì)或社區(qū)層面。我們的孩子和伴侶可能依賴我們提供照顧或收入；同事可能依賴我們完成項(xiàng)目，或者一起抱怨令人煩惱的老板；宗教團(tuán)體和周末撲克派對(duì)可能指望我們占據(jù)一個(gè)座位或帶上蘸料。

但建立與社區(qū)的這些橋梁需要精力，而今天的年輕男性似乎沒(méi)有以過(guò)去的方式構(gòu)建這些關(guān)系。取而代之的是絕望悄然滲入。失業(yè)或就業(yè)不足的男性尤其脆弱。里夫斯說(shuō)：“缺乏被需要感，實(shí)際上在某些情況下是致命的。如果你看看那些自殺的男性在行動(dòng)前描述自己的用詞，他們覺(jué)得自己毫無(wú)價(jià)值、一無(wú)是處?！?/strong>自2001年以來(lái)，數(shù)十萬(wàn)男性死于藥物過(guò)量，主要是阿片類藥物和芬太尼等合成藥物。里夫斯強(qiáng)調(diào)，這些藥物不是派對(duì)藥物，恰恰相反，它們的特性是孤獨(dú)。

孤獨(dú)對(duì)政治的影響

所有這些獨(dú)處的時(shí)間，無(wú)論是在家還是在手機(jī)上，不僅影響了我們作為個(gè)體，也在削弱社會(huì)，使其變得更冷漠、偏激、更不理性。

布朗大學(xué)研究員兼作者馬克·J·鄧克爾曼（Marc J. Dunkelman）認(rèn)為，要看到孤獨(dú)如何扭曲整個(gè)社會(huì)，我們首先需要承認(rèn)一個(gè)有些反直覺(jué)的事實(shí)：今天，許多關(guān)系實(shí)際上變得更緊密了。父母花在孩子身上的時(shí)間比幾十年前更多，許多夫妻和家庭保持著不間斷的溝通流。

“今天中午時(shí)，我聯(lián)系鄧克爾曼時(shí)，他告訴我：‘從早上告別到現(xiàn)在，我和妻子已經(jīng)發(fā)了10條短信?！倍?dāng)他的10歲女兒在CVS買(mǎi)了一塊Butterfinger，他也會(huì)收到一條手機(jī)通知。同時(shí)，消息應(yīng)用、TikTok視頻流和Reddit子版塊讓我們與擁有共同興趣的全球人群保持連接?！爱?dāng)我看辛辛那提猛虎隊(duì)的橄欖球比賽時(shí)，我會(huì)和體育記者組成一個(gè)群組，他們會(huì)實(shí)時(shí)回答我的問(wèn)題，”鄧克爾曼說(shuō)，“我還可以在X上關(guān)注橄欖球分析師的實(shí)時(shí)評(píng)論，就像站在他們肩膀后面看比賽一樣。我住在羅德島，而這些聯(lián)系在30年前根本不可能存在?！?/p>

以家庭為基礎(chǔ)、以手機(jī)為中心的文化加深了我們與家人和親密朋友（通過(guò)血緣和親密關(guān)系連接的內(nèi)圈）以及與興趣相投的群體（通過(guò)共同愛(ài)好連接的外圈）的聯(lián)系。然而，它正在破壞中間圈層，即與住在我們周?chē)娜酥g“熟悉但不親密”的關(guān)系，鄧克爾曼稱之為“村莊”。“他們是你的鄰居，是與你同住一城的人，”他說(shuō)。我們?cè)?jīng)很了解他們，而現(xiàn)在我們不了解了。

鄧克爾曼表示，中間圈層是社會(huì)凝聚力的關(guān)鍵。家庭教會(huì)我們愛(ài)，部落教會(huì)我們忠誠(chéng)，而村莊教會(huì)我們寬容。想象一下，在一次家長(zhǎng)教師協(xié)會(huì)（PTA）會(huì)議上，一位本地家長(zhǎng)在平權(quán)行動(dòng)問(wèn)題上與你意見(jiàn)相左。在網(wǎng)上，你可能會(huì)將他視為政治對(duì)手，對(duì)他嗤之以鼻。但在充滿鄰居的學(xué)校體育館里，你或許會(huì)選擇沉默不語(yǔ)。隨著時(shí)間推移，你發(fā)現(xiàn)你們的女兒在同一個(gè)舞蹈班。接送時(shí)，你們會(huì)交流照顧年邁親人的故事。盡管你們的分歧并未消失，但這些分歧被融入了一種和平共處之中。當(dāng)你們共同加入一個(gè)為學(xué)校起草多樣性聲明的委員會(huì)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)可以容納彼此的對(duì)立觀點(diǎn)。

“在現(xiàn)實(shí)世界中遇到有思想的異見(jiàn)人士，會(huì)讓人變得更有政治上的溫和性，”鄧克爾曼說(shuō)，“中間圈層消亡的一個(gè)重要后果是，如果你對(duì)另一方的敘述毫無(wú)理解，你只會(huì)希望自己的陣營(yíng)與他們斗爭(zhēng)，毫不妥協(xié)?！?/p>

村莊是我們實(shí)踐建設(shè)性分歧與妥協(xié)的最佳場(chǎng)所——換句話說(shuō)，就是民主的最佳場(chǎng)所。因此，中間圈層的衰退與一種畸形的政治風(fēng)格的出現(xiàn)并行不悖。在這種政治風(fēng)格中，每次選舉都像是一場(chǎng)生死攸關(guān)的任務(wù)，目的是打倒內(nèi)部的敵人。過(guò)去50年來(lái)，美國(guó)國(guó)家選舉研究調(diào)查要求民主黨人和共和黨人用“情感溫度計(jì)”對(duì)對(duì)方評(píng)分，范圍從0（非常冷淡/不喜歡）到100（非常溫暖/喜歡）。2000年，僅有8%的黨員對(duì)對(duì)方政黨給出0分；而到2020年，這一比例飆升至40%。

在Generation Lab和Axios于2021年進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查中，近三分之一的共和黨大學(xué)生表示，他們不會(huì)與一位民主黨人約會(huì)，而超過(guò)三分之二的民主黨大學(xué)生表示，他們也不會(huì)選擇共和黨人。唐納德·特朗普在2024年總統(tǒng)選舉中的勝利有很多原因，包括通貨膨脹和對(duì)喬·拜登領(lǐng)導(dǎo)的不滿。但特朗普的成功來(lái)源之一可能在于他是那種“全部依靠部落、無(wú)視村莊”的表演式對(duì)抗風(fēng)格的化身。他煽動(dòng)對(duì)外群體的敵意，迎合對(duì)政治分歧極度不容忍的選民。例如，在競(jìng)選活動(dòng)中，特朗普稱民主黨人是“民主的敵人”，新聞媒體是“人民的敵人”，并承諾要“鏟除生活在我們國(guó)家的那些像害蟲(chóng)一樣的激進(jìn)左翼暴徒，他們?nèi)鲋e、舞弊并操縱選舉”。

社會(huì)脫節(jié)也有助于解釋進(jìn)步主義者為何始終無(wú)法理解特朗普的吸引力。去年秋天，一塊民主黨人草坪標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著“哈里斯·沃爾茲：顯而易見(jiàn)?！边@一觀點(diǎn)被大多數(shù)選民拒絕，表明未能以現(xiàn)實(shí)的方式與世界互動(dòng)。特朗普勝選后，鄧克爾曼給我發(fā)了一封郵件，感嘆民主黨人的無(wú)知。“為什么我們這些生活在精英圈子里的人沒(méi)有看到，特朗普甚至在我們字面意義上的鄰居中也在獲得人氣？”他寫(xiě)道。太多進(jìn)步主義者在家中隱秘地沉浸在左翼媒體中，全然不知街區(qū)里的一些家庭正在向右漂移。即使是在紐約布魯克林區(qū)，也有三成選民選擇了特朗普。如果進(jìn)步派仍然認(rèn)為MAGA（讓美國(guó)再次偉大）運(yùn)動(dòng)是一個(gè)異類運(yùn)動(dòng)，部分原因是他們已經(jīng)將自己變成了自己國(guó)家的陌生人。

獨(dú)自一人在互聯(lián)網(wǎng)上實(shí)踐政治不僅使我們更可能妖魔化和疏遠(yuǎn)對(duì)手，還可能在我們之中助長(zhǎng)深層的虛無(wú)主義。2018年，一組由丹麥政治學(xué)家邁克爾·邦·彼得森（Michael Bang Petersen）領(lǐng)導(dǎo)的研究人員讓美國(guó)人評(píng)估關(guān)于民主黨和共和黨政治人物（包括特朗普和希拉里·克林頓）的虛假謠言?！拔覀?cè)酒诖黠@的兩極分化模式，”彼得森告訴我，人們?cè)谧笠矸窒黻P(guān)于右翼的陰謀論，反之亦然。然而，一些參與者似乎被任何只要是旨在破壞現(xiàn)有秩序的陰謀論所吸引。這個(gè)群體的成員通常懷有種族或經(jīng)濟(jì)上的不滿情緒。更重要的是，彼得森指出，他們往往感到被社會(huì)所孤立。這些被激怒的孤獨(dú)者認(rèn)同許多陰暗的言論，比如“我需要混亂”和“當(dāng)我想到我們的政治和社會(huì)制度時(shí)，我忍不住想‘讓它們?nèi)紵龤О伞！北说蒙捌渫聞?chuàng)造了一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述這個(gè)群體的動(dòng)機(jī)：“對(duì)混亂的需求”。

盡管混亂傾向者在一項(xiàng)普遍的孤獨(dú)感測(cè)量中得分很高，但他們似乎并沒(méi)有尋求顯而易見(jiàn)的補(bǔ)救措施。“他們尋求的并不是友誼，而是認(rèn)可和地位，”彼得森說(shuō)。對(duì)于許多被社會(huì)孤立的男性來(lái)說(shuō)，他們的現(xiàn)實(shí)主要是空房間中的發(fā)光屏幕，破壞性的投票是最后的政治手段——一種在集體進(jìn)步或任何形式的集體支持都感覺(jué)不可能的世界中留下印記的方式。

內(nèi)向的錯(cuò)覺(jué)

讓我們暫時(shí)公平地看待孤獨(dú)。作為一個(gè)年幼孩子的父親，我深知獨(dú)自安靜的一晚可以是一種慰藉。我曾獨(dú)自在酒吧度過(guò)晚上，看著棒球比賽，那種感覺(jué)就像在天堂一樣令人欣喜若狂。人們以復(fù)雜的方式應(yīng)對(duì)壓力、悲傷和日常失望，有時(shí)獨(dú)處是恢復(fù)內(nèi)心平衡的最佳方式。

但劑量很重要。一晚遠(yuǎn)離哭鬧的嬰兒是一回事，十年或更長(zhǎng)時(shí)間的慢性社會(huì)脫節(jié)則完全是另一回事。而且，年復(fù)一年花更多時(shí)間獨(dú)處的人明顯變得更不快樂(lè)。2023年，費(fèi)城聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行的恩基·阿塔萊（Enghin Atalay）發(fā)表了一篇關(guān)于21世紀(jì)孤獨(dú)上升的論文，按某種衡量方式，他計(jì)算出，與金錢(qián)相比，社交對(duì)幸福的意義更大：獨(dú)處時(shí)間增加五個(gè)百分點(diǎn)，與家庭收入減少10%帶來(lái)的生活滿意度下降相當(dāng)[11]。

盡管如此，許多人仍然選擇將閑暇時(shí)間花在獨(dú)處、待在家中、遠(yuǎn)離他人?；蛟S，有人會(huì)認(rèn)為，他們正在做出正確的選擇；畢竟，他們最了解自己。但現(xiàn)代心理學(xué)一致發(fā)現(xiàn)，人們經(jīng)常不知道自己真正想要什么，或者什么會(huì)讓他們感到幸福。俗話說(shuō)，“預(yù)測(cè)很難，尤其是關(guān)于未來(lái)的預(yù)測(cè)”，這句話特別適用于預(yù)測(cè)我們自己的生活。一次次地，我們期望能帶來(lái)內(nèi)心平靜的東西——更大的房子、一輛豪車(chē)、一份收入翻倍但休閑時(shí)間減半的工作——只會(huì)帶來(lái)更多的焦慮。而在這堆我們錯(cuò)誤以為自己想要的東西中，最頂端的就是孤獨(dú)。

幾年前，芝加哥大學(xué)布斯商學(xué)院心理學(xué)家尼克·埃普利（Nick Epley）讓通勤火車(chē)上的乘客做出一個(gè)預(yù)測(cè)：如果要求他們?cè)谲?chē)程中與陌生人交談，他們會(huì)有什么感覺(jué)？大多數(shù)參與者預(yù)測(cè)，安靜的獨(dú)處會(huì)讓通勤更愉快，而不是與不認(rèn)識(shí)的人長(zhǎng)時(shí)間聊天。隨后，埃普利的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)[12]，一些人被要求獨(dú)自待著，另一些人被指示與陌生人交談（參與者被告知“聊天時(shí)間越長(zhǎng)越好”）。事后，參與者填寫(xiě)了一份問(wèn)卷。

結(jié)果如何？盡管普遍認(rèn)為沉默的通勤是最好的，那些被指示與陌生人交談的人實(shí)際上報(bào)告說(shuō)比保持沉默的人感覺(jué)明顯更積極。“人類生活的一個(gè)核心悖論是，我們是高度社會(huì)化的，周?chē)腥藭r(shí)會(huì)從各方面變得更好，”埃普利說(shuō)，“但一次次地，我們有機(jī)會(huì)去建立聯(lián)系，卻不去把握住，甚至主動(dòng)拒絕，而這是一個(gè)可怕的錯(cuò)誤?！?/p>

研究人員一再驗(yàn)證了埃普利的發(fā)現(xiàn)。2020年，加州大學(xué)河濱分校心理學(xué)家賽斯·馬戈利斯（Seth Margolis）和索尼婭·魯博米爾斯基（Sonja Lyubomirsky）讓人們?cè)谝恢軆?nèi)表現(xiàn)得像外向者，在另一周表現(xiàn)得像內(nèi)向者。參與者收到幾次提醒，根據(jù)一周的主題表現(xiàn)得“自信”、“自發(fā)”或“安靜”、“內(nèi)斂”。參與者表示，在外向周結(jié)束時(shí)，他們感到更多積極情緒，而在內(nèi)向周結(jié)束時(shí)，他們感到更多消極情緒[13]。我們的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)通過(guò)家庭配送的便利性操縱人們的行為，仿佛他們是社交恐懼癥患者。但事實(shí)證明，我們也可以被操縱向相反的方向發(fā)展。而這可能會(huì)讓我們更快樂(lè)。

我們對(duì)孤獨(dú)的“錯(cuò)誤”偏好可能源于一種錯(cuò)誤的焦慮：擔(dān)心別人并不那么想和我們交談，或者認(rèn)為我們的陪伴會(huì)讓他們感到厭煩。“但實(shí)際上，”埃普利告訴我，“社交互動(dòng)并不像想象中那么不確定，因?yàn)榇嬖诨セ菰瓌t。如果你向某人打招呼，他們通常會(huì)回你一個(gè)問(wèn)候。如果你贊美某人，他們通常會(huì)說(shuō)謝謝你。” 看起來(lái)，許多人并沒(méi)有足夠社交來(lái)讓自己過(guò)得更好。 他們太過(guò)頻繁地在孤獨(dú)中尋找安慰，而實(shí)際上他們會(huì)在與他人的連接中找到快樂(lè)。

盡管消費(fèi)經(jīng)濟(jì)似乎被優(yōu)化為適應(yīng)內(nèi)向行為，如果我們能抵抗這種便利詛咒的暗流——更多地與陌生人交談，加入更多的群體，走出家門(mén)參加更多的活動(dòng)——我們將會(huì)擁有更快樂(lè)的歲月和人生。

人工智能世紀(jì)

反社會(huì)的世紀(jì)已經(jīng)夠糟糕了： 更多的焦慮和抑郁； 更多的“對(duì)混亂的需求”體現(xiàn)在我們的政治中。 但遺憾的是，我們的集體疏離可能還會(huì)惡化。 或者，更確切地說(shuō)，變得更奇怪。

去年五月，人工智能公司OpenAI的三位員工在臺(tái)上展示了ChatGPT的實(shí)時(shí)對(duì)話語(yǔ)音功能。 一位名叫馬克·陳（Mark Chen）的研究科學(xué)家拿起手機(jī)，微笑著對(duì)它講話。

“嗨，ChatGPT，我是馬克。 你好嗎？ ”馬克說(shuō)。

“你好，馬克！ ”一個(gè)歡快的女性聲音回答。

“嗨，我現(xiàn)在在臺(tái)上，”馬克說(shuō)， “我正在做一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演示，坦白說(shuō)，我有點(diǎn)緊張。 你能幫我放松一下嗎？ ”

“哦，你現(xiàn)在正在做現(xiàn)場(chǎng)演示？ ”這個(gè)聲音回應(yīng)道，表現(xiàn)出一種令人驚訝的擬真驚嘆。 “太棒了！ 深呼吸，記住： 你是這方面的專家。 ”

馬克請(qǐng)求對(duì)自己的呼吸給予反饋，然后大聲喘息，像剛完成馬拉松一樣。 “哇，慢點(diǎn)！ ”這個(gè)聲音回應(yīng)， “馬克，你不是吸塵器！ ”臺(tái)下觀眾笑了起來(lái)。 馬克再次嘗試用更慢、更有節(jié)奏的方式呼吸。

“就是這樣，”人工智能回答道， “你感覺(jué)怎么樣？ ”

“我感覺(jué)好多了，”馬克說(shuō)。 “非常感謝你。 ”

人工智能的自然對(duì)話能力可能看起來(lái)像是一個(gè)漸進(jìn)的更新，類似于iPhone新款相機(jī)鏡頭的微調(diào)。 但據(jù)尼克·埃普利稱，流暢的語(yǔ)音代表了技術(shù)在侵入人類關(guān)系方面的一個(gè)根本性飛躍。

“當(dāng)人工智能可以與你交談時(shí)，它會(huì)感覺(jué)非常真實(shí)，”他說(shuō)，因?yàn)槿藗儗?duì)口語(yǔ)的處理比對(duì)文字更親密、更情緒化。 在2020年發(fā)表的一項(xiàng)研究中[14]，埃普利和德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校心理學(xué)家阿米特·庫(kù)馬爾（Amit Kumar）隨機(jī)安排參與者通過(guò)電話或電子郵件聯(lián)系一位老朋友。 大多數(shù)人表示他們更喜歡發(fā)一條書(shū)面消息。 但那些被指示通過(guò)電話交談的人表示，他們與朋友的“聯(lián)系更緊密”，并更強(qiáng)烈地感受到他們“真正建立了聯(lián)系”——相比那些使用電子郵件的人。

語(yǔ)言中充滿了“副語(yǔ)言線索”，比如重音和語(yǔ)調(diào)，這些能在聽(tīng)者的腦海中建立同情和信任。在另一項(xiàng)研究中[15]，埃普利和行為科學(xué)家朱莉安娜·施羅德（Juliana Schroeder）發(fā)現(xiàn)，當(dāng)雇主和潛在招聘人員聽(tīng)到候選人解釋“為什么我適合這份工作”的陳述時(shí)，比單獨(dú)閱讀文字更傾向于認(rèn)為候選人“更有能力、更有思想和更聰明”。

即使在人工智能尚未完全掌握流利的語(yǔ)音之前，數(shù)百萬(wàn)人已經(jīng)在與機(jī)器形成親密關(guān)系。據(jù)撰寫(xiě)關(guān)于人工智能伴侶興起書(shū)籍的記者杰森·法戈恩（Jason Fagone）稱，Character.ai是最受歡迎的人工智能伴侶平臺(tái)，每月有數(shù)千萬(wàn)用戶，他們平均每天花93分鐘與他們的人工智能朋友聊天。“他們真的以為自己在與人類交談，”法戈恩告訴我，“人們是自由選擇進(jìn)入與人工伙伴的關(guān)系，并且他們依然深深地依戀，因?yàn)檫@些系統(tǒng)的情感能力?！?/p>

他書(shū)中的一個(gè)主人公是位年輕人，在未婚妻去世后，他設(shè)計(jì)了一個(gè)與已故伴侶相似的人工智能聊天機(jī)器人。 另一個(gè)是位雙性戀母親，她通過(guò)與一位自認(rèn)為是女性的人工智能的關(guān)系來(lái)補(bǔ)充她與男性的婚姻。

如果你覺(jué)得與無(wú)實(shí)體存在進(jìn)行情感交流的概念令人毛骨悚然，請(qǐng)考慮那些主要以屏幕上的文字形式存在于你生活中的朋友和家人。 法戈恩說(shuō)，數(shù)字通信已經(jīng)通過(guò)將我們?cè)S多現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橐幌盗卸绦盘崾竞退{(lán)色氣泡，為人工智能伴侶做好了準(zhǔn)備。 “我認(rèn)為人工智能伴侶應(yīng)用能夠如此迅速地吸引人們的部分原因是，我們的大多數(shù)關(guān)系已經(jīng)完全通過(guò)手機(jī)發(fā)生了。 ”

埃普利認(rèn)為人工智能伴侶的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)是一個(gè)真實(shí)的可能性。 “你可以設(shè)置它們永遠(yuǎn)不會(huì)批評(píng)你、欺騙你，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)樵愀獾囊惶於耆枘?，并且永遠(yuǎn)對(duì)你感興趣。 ”與最有耐心的配偶不同，它們可以告訴我們，我們永遠(yuǎn)是對(duì)的。與世界上最好的朋友不同，它們可以立即響應(yīng)我們的需求，而不必像人類一樣分心。

“當(dāng)然，令人恐懼的部分是，學(xué)習(xí)如何與現(xiàn)實(shí)生活中的人類互動(dòng)——那些可能會(huì)與你意見(jiàn)相左、讓你失望的人——才是生活在這個(gè)世界上的關(guān)鍵，”埃普利說(shuō)。我認(rèn)為他說(shuō)得對(duì)。但埃普利出生于20世紀(jì)70年代，我出生于80年代。出生在2010年代或2020年代的人可能并不同意我們關(guān)于“真實(shí)人類”朋友不可替代性的觀點(diǎn)。

這些世代可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們最想要的不是一群可能挑戰(zhàn)他們的人，而是一系列感覺(jué)——同情、幽默、認(rèn)可——這些感覺(jué)可以更可靠地從硅基生命中獲得，而不是從碳基生命中獲得。長(zhǎng)期以來(lái)，在技術(shù)人員打造出能夠完成無(wú)數(shù)愛(ài)因斯坦工作的超級(jí)智能機(jī)器之前，他們可能會(huì)打造出能夠完成無(wú)數(shù)朋友工作的情感上高度復(fù)雜的機(jī)器。

未來(lái)的15分鐘

反社會(huì)的世紀(jì)不僅是因?yàn)槭謾C(jī)的技術(shù)進(jìn)步，還源于混凝土與鋼筋構(gòu)建的世界所發(fā)生的變化。政府對(duì)埃里克·克林恩伯格（Eric Klinenberg）稱為“社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施”的公共空間投資減少，可能始于20世紀(jì)后期，但這一趨勢(shì)在21世紀(jì)仍在延續(xù)。這對(duì)幾乎所有人都產(chǎn)生了影響，尤其是對(duì)社會(huì)中不太富裕的美國(guó)人。

“我無(wú)法告訴你我去過(guò)多少大城市的貧困社區(qū)，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)我說(shuō)，貧困青少年的真正危機(jī)在于，他們現(xiàn)在沒(méi)有什么事情可做，也沒(méi)有地方可去，”克林恩伯格對(duì)我說(shuō)，“我希望政府能夠像電子游戲公司用創(chuàng)造力和慷慨心態(tài)打造吸引青少年宅在家里的玩具那樣，為青少年建設(shè)社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施。我想到的是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、公共游泳池以及設(shè)有社交區(qū)域、讓年輕人可以聚在一起的圖書(shū)館?！?/p>

改善的公共社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施并不能解決反社會(huì)世紀(jì)的所有問(wèn)題。但退化的公共空間和公共生活，在某種程度上是我們對(duì)電子游戲、手機(jī)以及更大、更舒適私人空間投資的另一面。正如我們需要時(shí)間來(lái)了解工業(yè)革命帶來(lái)的無(wú)形排放，如今我們才逐漸認(rèn)識(shí)到“手機(jī)世界”和“宅家世界”所帶來(lái)的負(fù)面外部效應(yīng)。媒體理論家馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）談到技術(shù)時(shí)曾說(shuō)，每一次增強(qiáng)也是一次切割。我們選擇了一個(gè)數(shù)字增強(qiáng)的世界，卻未意識(shí)到被切割的東西的重要性。

但我們可以做出不同的選擇。在2015年的小說(shuō)《七夏娃》（Seveneves）中，尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）創(chuàng)造了“技術(shù)選擇主義”（Amistics）這個(gè)詞，用來(lái)描述選擇性接受技術(shù)的做法。這一術(shù)語(yǔ)來(lái)源于阿米什人（Amish），他們通常拒絕許多現(xiàn)代創(chuàng)新，包括汽車(chē)和電視。盡管有時(shí)人們認(rèn)為阿米什人完全反現(xiàn)代化，但許多阿米什社區(qū)使用冰箱、洗衣機(jī)，有些甚至用太陽(yáng)能發(fā)電。他們并非排斥所有技術(shù)，而是只采用那些支持其宗教和社區(qū)價(jià)值觀的技術(shù)。在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，陳泰強(qiáng)（Tay Keong Tan，音譯）研究了一個(gè)阿米什社區(qū)，在1998年的論文中他引用了一名社區(qū)成員的話：“我們不想接受電視或廣播，因?yàn)檫@些東西會(huì)破壞我們走訪串門(mén)的習(xí)慣。我們會(huì)留在家里看電視或聽(tīng)廣播，而不是與其他人見(jiàn)面?！?/p>

如果說(shuō)阿米什人對(duì)技術(shù)的做法在應(yīng)用上顯得激進(jìn)，那他們的觀點(diǎn)卻揭示了一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：雖然技術(shù)本身沒(méi)有價(jià)值觀，但它的使用可以創(chuàng)造價(jià)值，即使沒(méi)有協(xié)調(diào)一致的努力。在過(guò)去幾十年里，我們選擇了那些減少摩擦或增加多巴胺的技術(shù)，追求讓生活在當(dāng)下變得簡(jiǎn)單和愉快的事物。但多巴胺只是化學(xué)物質(zhì)，卻不是美德。簡(jiǎn)單的事物并不總是對(duì)我們最好的。我們應(yīng)該問(wèn)自己：根據(jù)長(zhǎng)期健康而不是即時(shí)滿足來(lái)選擇技術(shù)，意味著什么？如果技術(shù)正在傷害我們的社區(qū)，我們?cè)撊绾沃斡?/p>

一個(gè)看似簡(jiǎn)單的建議是：青少年應(yīng)該選擇少用手機(jī)，而家長(zhǎng)應(yīng)該邀請(qǐng)更多朋友來(lái)家中共進(jìn)晚餐。但在某種程度上，這些是集體行動(dòng)的問(wèn)題。如果一個(gè)青少年的同學(xué)已經(jīng)習(xí)慣一起出去玩，那么他也更可能離開(kāi)家。如果一名家長(zhǎng)的鄰居已經(jīng)習(xí)慣每周舉辦聚會(huì)，那么他也更可能參與。這種深深刻入社區(qū)習(xí)慣的行為有一個(gè)詞：儀式。也許，社交減少的下降與宗教衰退的同步并非巧合，因?yàn)檫€沒(méi)有什么比信仰更擅長(zhǎng)將儀式嵌入我們的日歷中。

“我有一個(gè)在社會(huì)科學(xué)家中并不常見(jiàn)的觀點(diǎn)，那就是道德革命是真實(shí)存在的，并且能夠改變我們的文化，”羅伯特·普特南對(duì)我說(shuō)。20世紀(jì)初，一群自由派基督徒（包括牧師沃爾特·勞申布什[Walter Rauschenbusch]）呼吁其他基督徒將信仰從狹隘的個(gè)人救贖擴(kuò)展到對(duì)社會(huì)正義的關(guān)注。他們的運(yùn)動(dòng)被稱為“社會(huì)福音”（Social Gospel），并在推動(dòng)重要政治改革（如廢除童工）方面發(fā)揮了重要作用。它還倡導(dǎo)了一種更具社區(qū)意識(shí)的美國(guó)生活方式，體現(xiàn)在工會(huì)、社區(qū)中心和餐廳中舉辦的各類完全世俗的集會(huì)中。這一切源于一種特殊的文字、思考和組織的結(jié)合。沒(méi)有人能確切說(shuō)明如何改變一個(gè)國(guó)家的道德情感氛圍，但可以肯定的是，這種氛圍確實(shí)會(huì)改變。我們最微小的行動(dòng)會(huì)創(chuàng)造規(guī)范，規(guī)范創(chuàng)造價(jià)值觀，而價(jià)值觀驅(qū)動(dòng)行為。我們的行為則會(huì)帶來(lái)一連串的效應(yīng)。

反社會(huì)世紀(jì)是這一連鎖反應(yīng)的結(jié)果，是選擇孤獨(dú)、由數(shù)字世界進(jìn)步和物理世界退步所加速的結(jié)果。但如果一連串的反應(yīng)將我們帶入了反社會(huì)世紀(jì)，另一連串的反應(yīng)則可以帶來(lái)一個(gè)社會(huì)化的世紀(jì)。新的規(guī)范是可能的，它們一直在被創(chuàng)造。獨(dú)立書(shū)店正在蓬勃發(fā)展——美國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)報(bào)告自2009年以來(lái)增長(zhǎng)了50%以上。在紐約和華盛頓等城市，這些書(shū)店常常舉辦座無(wú)虛席的作者讀書(shū)會(huì)活動(dòng)。

更多的地區(qū)和州正在學(xué)校禁用智能手機(jī)，這是一項(xiàng)全國(guó)范圍的實(shí)驗(yàn)，樂(lè)觀地看，這可能會(huì)改善孩子們的專注力和他們的現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系。在過(guò)去幾年里，桌游咖啡館在全國(guó)各地興起，其業(yè)務(wù)預(yù)計(jì)到2030年幾乎翻倍。這些咖啡館逆轉(zhuǎn)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)80年的趨勢(shì)：將一種原本社交的娛樂(lè)形式變成了公共活動(dòng)，而不是私人活動(dòng)。盡管這種社會(huì)革命看起來(lái)范圍廣泛，但它是由從基層發(fā)起的機(jī)構(gòu)和決策構(gòu)建的：從一間不起眼的咖啡館，到學(xué)校新安裝的手機(jī)儲(chǔ)物柜。

當(dāng)尼古拉斯·埃普利和他的實(shí)驗(yàn)室讓芝加哥人克服孤獨(dú)傾向，與火車(chē)上的陌生人交談時(shí)，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)可能并未改變?nèi)魏稳说纳?。它所做的只是讓某個(gè)15分鐘的時(shí)間塊稍微變得更愉快了一點(diǎn)。但生活只不過(guò)是一個(gè)接一個(gè)的15分鐘時(shí)間。我們?nèi)绾味冗^(guò)這些分鐘，也決定了我們?nèi)绾味冗^(guò)幾十年?！拔宜龅难芯繘](méi)有哪一項(xiàng)比這更改變我的生活，”埃普利告訴我，“并不是說(shuō)我從未感到孤獨(dú)。只是因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了利用生命中的空白時(shí)間來(lái)結(jié)識(shí)朋友，所以我的生活每一刻的體驗(yàn)都更好了?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]www.bls.gov/tus/

[2]www.philadelphiafed.org/-/media/frbp/assets/working-papers/2022/wp22-11.pdf

[3]www.hhs.gov/sites/default/files/surgeon-general-social-connection-advisory.pdf

[4]psycnet.apa.org/record/2022-09577-002

[5]news.gallup.com/poll/473057/loneliness-subsides-pandemic-high.aspx

[6]www.aura.com/digital-parenthood

[7]www.theatlantic.com/technology/archive/2024/03/teen-childhood-smartphone-use-mental-health-effects/677722/

[8]www.cdc.gov/yrbs/results/2023-yrbs-results.html

[9]sociologicalscience.com/articles-v11-20-553/

[10]www.firstthings.com/article/2020/03/secular-monks

[11]www.philadelphiafed.org/-/media/frbp/assets/working-papers/2022/wp22-11.pdf

[12]faculty.haas.berkeley.edu/jschroeder/Publications/Epley&Schroeder2014.pdf

[13]sonjalyubomirsky.com/wp-content/uploads/2024/03/Margolis-Lyubomirsky-2020.pdf

[14]www.researchgate.net/publication/344232654_It's_surprisingly_nice_to_hear_you_Misunderstanding_the_impact_of_communication_media_can_lead_to_suboptimal_choices_of_how_to_connect_with_others

[15]journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0956797615572906

文/Derek Thompson

譯/tamiya2

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/magazine/archive/2025/02/american-loneliness-personality-politics/681091/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)