學(xué)生做課外學(xué)問，是最必要的。若只求講堂上功課及格，便算完事，那么，你進(jìn)學(xué)校，只是求文憑，并不是求學(xué)問。你的人格，先已不可問了。再者，此類人一定沒有“自發(fā)”的能力，不特不能成為一個(gè)學(xué)者，亦斷不能成為社會(huì)上治事領(lǐng)袖人才。

課外學(xué)問，自然不專指讀書，如試驗(yàn)，如觀察自然界，……都是極好的。但讀課外書，最少要算課外學(xué)問的主要部分。

一個(gè)人總要養(yǎng)成讀書趣味。打算做專門學(xué)者，固然要如此；打算做事業(yè)家，也要如此。因?yàn)槲覀冊(cè)诠S里在公司里在議院里在……里做完一天的工作出來之后，隨時(shí)立刻可以得著愉快的伴侶，莫過于書籍，莫便于書籍。

但是將來這種愉快得著得不著，大概是在學(xué)校時(shí)代已經(jīng)決定。因?yàn)楸仨氿B(yǎng)成讀書習(xí)慣，才能嘗著讀書趣味。人生一世的習(xí)慣，出了學(xué)校門限，已經(jīng)鐵鑄成了。所以在學(xué)校中不讀課外書，以養(yǎng)成自己自動(dòng)的讀書習(xí)慣，這個(gè)人簡(jiǎn)直是自己剝奪自己終身的幸福。

讀書自然不限于讀中國書。但中國人對(duì)于中國書，最少也該和外國書作平等待遇。你這樣待遇他，他給回你的愉快報(bào)酬，最少也和讀外國書所得的有同等分量。

中國書沒有整理過，十分難讀，這是人人公認(rèn)的。但會(huì)做學(xué)問的人，覺得趣味就在這一點(diǎn)。吃現(xiàn)成飯，是最沒有意思的事，是最沒有出息的人才喜歡的。一種問題，被別人做完了，四平八正的編成教科書樣子給我讀，讀去自然是毫不費(fèi)力。但從這不費(fèi)力上頭，結(jié)果便令我的心思不細(xì)致不刻入。專門喜歡讀這類書的人，久而久之，會(huì)把自己創(chuàng)作的才能汩沒哩。在紐約芝加哥筆直的馬路嶄新的洋房里舒舒服服混一世，這個(gè)人一定是過的毫無意味的平庸生活。若要過有意味的生活，須是哥侖布初到美洲時(shí)。

中國學(xué)問界，是千年未開的礦穴，礦苗異常豐富。但非我們親自絞腦筋絞汗水，卻開不出來。翻過來看，只要你絞一分腦筋一分汗水，當(dāng)然還你一分成績(jī)，所以有趣。

所謂中國學(xué)問界的礦苗，當(dāng)然不專指書籍，自然界和社會(huì)實(shí)況，都是極重要的。但書籍為保存過去原料之一種寶庫，且可以為現(xiàn)在實(shí)測(cè)各方面之引線。就這點(diǎn)看來，我們對(duì)于書籍之浩瀚，應(yīng)該歡喜謝他，不應(yīng)該厭惡他。因?yàn)槲覀兊氖聵I(yè)比方要開工廠，原料的供給，自然是越豐富越好。

讀中國書，自然像披沙揀金，沙多金少。但我們?nèi)舭阉髟峡创?，有時(shí)尋常人認(rèn)為極無用的書籍和語句，也許有大功用。須知工廠種類多著呢。一個(gè)廠里頭還有許多副產(chǎn)物哩。何止金有用，沙也有用。

若問讀書方法，我想向諸君上一個(gè)條陳，這方法是極陳舊的極笨極麻煩的，然而實(shí)在是極必要的。什么方法呢？是鈔錄或筆記。

我們讀一部名著，看見他征引那么繁博，分析那么細(xì)密，動(dòng)輒伸著舌頭說道：這個(gè)人不知有多大記憶力，記得許多東西，這是他的特別天才，我們不能學(xué)步了。其實(shí)那里有這回事。好記性的人不見得便有智慧；有智慧的人比較的倒是記性不甚好。你所看見者是他發(fā)表出來的成果，不知他這成果原是從銖積寸累困知勉行得來。大抵凡一個(gè)大學(xué)者平日用功，總是有無數(shù)小冊(cè)子或單紙片，讀書看見一段資料覺其有用者，立刻鈔下。（短的鈔全文，長(zhǎng)的摘要記書名卷數(shù)頁數(shù)。）資料漸漸積得豐富，再用眼光來整理分析他，便成一篇名著。想看這種痕跡，讀趙甌北的《二十二史劄記》，陳蘭甫的《東塾讀書記》，最容易看出來。

這種工作，笨是笨極了，苦是苦極了。但真正做學(xué)問的人，總離不了這條路。做動(dòng)植物的人，懶得采集標(biāo)本，說他會(huì)有新發(fā)明，天下怕沒有這種便宜事。

發(fā)明的最初動(dòng)機(jī)在注意。鈔書便是促醒注意及繼續(xù)保存注意的最好方法。當(dāng)讀一書時(shí)，忽然感覺這一段資料可注意，把他鈔下，這件資料，自然有一微微的印象印入腦中，和滑眼看過不同。經(jīng)過這一番后，過些時(shí)碰著第二個(gè)資料和這個(gè)有關(guān)系的，又把他鈔下，那注意便加濃一度，經(jīng)過幾次之后，每翻一書，遇有這項(xiàng)資料，便活跳在紙上，不必勞神費(fèi)力去找了。這是我多年經(jīng)驗(yàn)得來的實(shí)況，諸君試拿一年工夫去試試，當(dāng)知我不說謊。

先輩每教人不可輕言著述。因?yàn)槲闯墒斓囊娊夤汲鰜?，?huì)自誤誤人，這原是不錯(cuò)的。但青年學(xué)生“斐然有述作之志”，也是實(shí)際上鞭考學(xué)問的一種妙用。譬如同是讀《文獻(xiàn)通考》的《錢幣考》和各史《食貨志》中錢幣項(xiàng)下各文，泛泛讀去，沒有什么所得；倘若你一面讀一面便打主意做一篇中國貨幣沿革考，這篇考做的好不好另一問題，你所讀的自然加幾倍受用。譬如同讀一部《荀子》，某甲泛泛讀去，某乙一面讀，一面打主意做部荀子學(xué)案，讀過之后，兩個(gè)人的印象深淺，自然不同。所以我很獎(jiǎng)勸青年好著書的習(xí)慣。至于著的書，拿不拿給人看，什么時(shí)候才認(rèn)做成功，這還不是你的自由嗎？

每日所讀之書，最好分兩類，一類是精讀的，一類是涉覽的。因?yàn)槲覀円幻嬉B(yǎng)成讀書心細(xì)的習(xí)慣，一面要養(yǎng)成讀書眼快的習(xí)慣。心不細(xì)則毫無所得，等于白讀；眼不快則時(shí)候不夠用，不能博搜資料。諸經(jīng)、諸子、四史、通鑒等書，宜入精讀之部，每日指定某時(shí)刻讀他，讀時(shí)一字不放過，讀完一部才讀別部。想鈔錄的隨讀隨鈔。另外指出一時(shí)刻，隨意涉覽。覺得有趣，注意細(xì)看；覺得無趣，便翻次頁。遇有想鈔錄的，也俟讀完再鈔，當(dāng)時(shí)勿窒其機(jī)。

諸君勿因初讀中國書勤勞大而結(jié)果少，便生退悔。因?yàn)槲覀冏x書，并不是想專向現(xiàn)時(shí)所讀這一本書里頭現(xiàn)錢現(xiàn)貨的得多少報(bào)酬，最要緊的是涵養(yǎng)成好讀書的習(xí)慣和磨煉出善讀書的腦力。青年期所讀各書不外借來做達(dá)這兩個(gè)目的的梯子。我所說的前提倘若不錯(cuò)，則讀外國書和讀中國書當(dāng)然都有益處。外國名著，組織得好，易引起趣味；他的研究方法，整整齊齊擺出來，可以做我們模范，這是好處。我們滑眼讀去，容易變成享現(xiàn)成福的少爺們，不知甘苦來歷，這是壞處。中國書未經(jīng)整理，一讀便是一個(gè)悶頭棍，每每打斷趣味，這是壞處。逼著你披荊斬棘，尋路來走，或者走許多冤枉路，（只要走路斷無冤枉，走錯(cuò)了回頭，便是絕好教訓(xùn)。）從甘苦閱歷中磨煉出智慧，得苦盡甘來的趣味，那智慧和趣味卻最真切，這是好處。

還有一件，我在前項(xiàng)書目表中，有好幾處寫“希望熟讀成誦”字樣，我想諸君或者以為甚難，也許反對(duì)說我頑舊。但我有我的意思，我并不是獎(jiǎng)勵(lì)人勉強(qiáng)記憶。我所希望熟讀成誦的有兩種類，一種類是最有價(jià)值的文學(xué)作品；一種類是有益身心的格言。好文學(xué)是涵養(yǎng)情趣的工具。做一個(gè)民族的分子，總須對(duì)于本民族的好文學(xué)十分領(lǐng)略。能熟讀成誦，才在我們的“下意識(shí)”里頭，得著根柢，不知不覺會(huì)“發(fā)酵”。有益身心的圣哲格言，一部分久已在我們?nèi)鐣?huì)上形成共同意識(shí)。我既做這社會(huì)的分子，總要徹底了解他，才不至和共同意識(shí)生隔閡。一方面我們應(yīng)事接物時(shí)候，常常仗他給我們的光明。要平日摩得熟，臨時(shí)才用得著。我所以有些書希望熟讀成誦者在此。但亦不過一種格外希望而已，并不謂非如此不可。

最后我還專向清華同學(xué)諸君說幾句話：我希望諸君對(duì)于國學(xué)的修養(yǎng)比旁的學(xué)校學(xué)生格外加功。諸君受社會(huì)恩惠，是比別人獨(dú)優(yōu)的。諸君將來在全社會(huì)上一定占勢(shì)力，是眼看得見的。諸君回國之后對(duì)于中國文化有無貢獻(xiàn)，便是諸君功罪的標(biāo)準(zhǔn)。饒你學(xué)成一位天字第一號(hào)形神畢肖的美國學(xué)者，只怕于中國文化沒有多少影響。若這樣便有影響，我們把美國藍(lán)眼睛的大博士抬一百幾十位來便夠了，又何必諸君呢。諸君須要牢牢記著你不是美國學(xué)生，是中國留學(xué)生。如何才配叫做中國留學(xué)生，請(qǐng)你自己打主意罷。

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com