與你千人成禾

社區(qū)行動(dòng)者故事系列

萬綺雯

游閱石龍主理人之一

萬綺雯出生于東莞石龍。

石龍是清末民初廣東省四大名鎮(zhèn)之一，90年代，正在經(jīng)歷最后一波繁榮，商業(yè)、制造業(yè)發(fā)達(dá)，同時(shí)深受香港社會(huì)文化影響。

綺雯從小聽香港流行音樂，看《鏘鏘三人行》對(duì)談。也許是這些文化在她生命早期注入了人文主義的底色和反抗權(quán)威的勇氣。在許多年的時(shí)間里，石龍對(duì)她而言，就是“思想狹隘、沒有讓人對(duì)崇高的事情產(chǎn)生想象的文化沙漠”。她一路想逃離。

不過綺雯從沒想過，自己有朝一日會(huì)心甘情愿地回來，重新去認(rèn)識(shí)石龍，和這里的人打交道，把在外面見識(shí)到的文化創(chuàng)意種子種在這片曾經(jīng)繁華而后沉寂的地方，并且，以此作為自己創(chuàng)造美好社會(huì)的起點(diǎn)。

出走與歸來

2003年選大學(xué)和專業(yè)時(shí)，綺雯挑了距離石龍很遙遠(yuǎn)的天津讀了英語專業(yè)，開始了她的“逃離”。彼時(shí)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展一息尚存的石龍鎮(zhèn)日漸被新興的沿海城鎮(zhèn)甩出賽道，很多工廠倒閉或外遷，人口斷崖式下降。

畢業(yè)后，綺雯在廣州工作幾年后去了法國(guó)，一待就是五年。在法國(guó)的生活就像一場(chǎng)“閉關(guān)”。綺雯有大量的時(shí)間看自己感興趣的藝術(shù)展和書籍，安靜地思考，甚至跑進(jìn)學(xué)校去聽藝術(shù)創(chuàng)作課。

在看過許多藝術(shù)作品后，她發(fā)現(xiàn)，許多讓世世代代的人有共鳴的作品都是藝術(shù)家在認(rèn)識(shí)自己之后忠于內(nèi)心的表達(dá)?！叭私K究要面對(duì)自己是誰，不然會(huì)一直想逃離，因?yàn)槟愕男臎]有穩(wěn)定下來?！?/p>

她逐步意識(shí)到，出走最終的目的是找回自己——逃避“石龍妹”這個(gè)身份沒有用?！耙冉邮茏约?、知道自己是誰，才有資格選擇要什么、不要什么?！?/p>

雖然法國(guó)以人文主義為基礎(chǔ)的的社會(huì)土壤是她向往的社會(huì)形態(tài)，但綺雯始終覺得那是別人的地方。究其原因是不想拋下對(duì)中國(guó)文化的身份認(rèn)同。

2017年，經(jīng)過深思熟慮之后，綺雯很篤定地回到石龍。她決定先好好認(rèn)識(shí)它，弄清楚自己是誰，然后再把見過的經(jīng)歷過的創(chuàng)作一次，創(chuàng)造一個(gè)better place。

追隨內(nèi)心，涉足文化保育

跟所有的城市、鄉(xiāng)村遇到的情況一樣，石龍大多數(shù)人口都搬去新城區(qū)，晚上六點(diǎn)后老街上就沒什么人。因?yàn)闆]有很多工作機(jī)會(huì)，小鎮(zhèn)留不出年輕人。

盡管之前不喜歡這里，但綺雯知道，石龍是有故事的，尤其在外面見識(shí)多了之后。她相信家鄉(xiāng)并不是沒有好東西，而是閃光點(diǎn)沒有被挖掘出來。

2017年底，石龍北堤和沿江路整治改造在即。這里見證了石龍過去的光輝歲月，是老一輩石龍人的成長(zhǎng)記憶。曾經(jīng)對(duì)拆遷有很大怒氣的綺雯，看到人類社會(huì)的發(fā)展就是一個(gè)不斷推倒重建的循環(huán)過程。既然暫時(shí)改變不了現(xiàn)實(shí)，那就先記錄下來。

在一位朋友的支持下，她策劃發(fā)起“不提再見”系列活動(dòng)，用故事、講座、音樂、影像等文化藝術(shù)形式邀請(qǐng)石龍人一起紀(jì)念北堤。

五個(gè)活動(dòng)串聯(lián)起石龍的地標(biāo)性建筑、老店和藝術(shù)團(tuán)體。最后，在石龍匯聯(lián)步行街的粵語懷舊金曲之夜，引起很多人的情感共鳴，彷佛一起回到歷史空間。

那個(gè)時(shí)候，石龍沒有人提過文化保育。“在石龍這個(gè)現(xiàn)世享樂、重商主義的地方，不賺錢的想法和事顯得很異類?！钡尵_雯出乎意料的是，當(dāng)她用文化保育的角度去講時(shí)，卻打動(dòng)很多人，得到很多幫助。朋友提出繼續(xù)資助她追隨內(nèi)心想做的事。

2018年10月，“有光實(shí)驗(yàn)室”從想法到落地，正式對(duì)外發(fā)布。綺雯希望借由一個(gè)大家聽得懂的文化公司名義，用藝術(shù)的方式講述石龍平凡人的故事，倡導(dǎo)人文關(guān)懷，也匯聚民間的力量，活化老城區(qū)，讓石龍的歷史遺產(chǎn)能適應(yīng)時(shí)代發(fā)展世代傳承。

期間，她把能想到的、感興趣的事做了個(gè)遍。

知道認(rèn)真談話很重要，就有了《佛爺食得樂》訪談節(jié)目；喜歡電影但不會(huì)拍，就有了微電影；認(rèn)為集體回憶很重要，就眾籌修復(fù)光明照像館、收集舊物做展覽；想讓年輕人了解老街的歷史和手藝人的故事，就開發(fā)導(dǎo)賞路線，帶大家“游閱石龍”。

此外還有非遺工作坊、社群交流會(huì)、放映會(huì)、演出等。當(dāng)中大部分業(yè)務(wù)合作方是政府和社區(qū)。

2020年，首屆石龍商埠騎樓文化節(jié)，“有光實(shí)驗(yàn)室”成為策劃執(zhí)行方。蕭條多年的老街，重現(xiàn)了昔日的熱鬧場(chǎng)景。各式各樣的攤位，吸引了幾十萬人來參加。

就這樣，有光通過一個(gè)個(gè)活動(dòng)和內(nèi)容的生發(fā)，讓大家重新感知石龍的地方精神，激發(fā)本土身份認(rèn)同。

綺雯自己也在不斷刷新對(duì)石龍文化的理解，認(rèn)識(shí)到強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)規(guī)律、對(duì)外界變化高敏感、務(wù)實(shí)的老石龍人，也有追求精神世界和普世價(jià)值的一面。這里的熟人網(wǎng)絡(luò)編織得很緊密，讓人夾在追求個(gè)人主義又不能完全按自己的意愿做事的困境里。

與此同時(shí)，她看到，石龍其實(shí)有很強(qiáng)大的民間力量，并且在很生活化的層面。因?yàn)樗?jīng)輝煌過，這些記憶還存在活的人當(dāng)中，老石龍人希望看到它重振，與意識(shí)形態(tài)無關(guān)?！澳悴挥萌ブv歷史建筑對(duì)石龍的意義，最淺顯的價(jià)值就是‘這里有我的童年回憶’?！?/p>

過去的經(jīng)驗(yàn)告訴她，文化保育靠不斷說沒有用，要慢慢“布道”，不斷建立新的連接和情感需求，才能讓一些人轉(zhuǎn)變想法，尤其對(duì)于從小生活在新城區(qū)的00后。當(dāng)ta參與過這里發(fā)生的事，從老城區(qū)獲得情緒價(jià)值，就有跟這個(gè)空間、這里的人產(chǎn)生情感連接，心生惋惜。

這兩年，她明顯感覺到，人們對(duì)振興家鄉(xiāng)有更具體的期待，參與感更強(qiáng)，不再只是口頭說說而已，從心灰意冷到現(xiàn)在知道個(gè)人能在其中發(fā)揮作用，做一點(diǎn)事就能促進(jìn)某個(gè)計(jì)劃。特別是在疫情之后，大家對(duì)精神慰藉有新的需求，更多人會(huì)被家鄉(xiāng)情懷打動(dòng)。加上政府在大談文旅開發(fā)，主流的聲音也會(huì)吸引人們?nèi)チ私?。一些本地人開始關(guān)注導(dǎo)賞團(tuán)，想知道原來自己不知道的東西。

“有時(shí)候不干涉就等于認(rèn)同。”微妙的轉(zhuǎn)變最讓綺雯開心，社區(qū)的活力、凝聚力就在其中。這些凝聚力最終能變成顯而易見的力量，為社區(qū)做更多的事情。

從回來的時(shí)候一個(gè)人，到身邊經(jīng)常有一群人，她一點(diǎn)一滴在石龍找到安身之處的感覺。所有的伙伴都自己是一個(gè)個(gè)攢回來。她相信，只要找到對(duì)的人，想的事就能做成，往好的方向推動(dòng)。

而作為商業(yè)公司的運(yùn)營(yíng)人，綺雯始終沒在社會(huì)層面打通渠道，給有光找到能閉環(huán)的商業(yè)模式，既不想被商業(yè)化妥協(xié)，又不愿意迎合大眾潮流。2023年初，她放下對(duì)社會(huì)企業(yè)的執(zhí)念，打算更敞開地探索?！坝泄鈱?shí)驗(yàn)室”關(guān)停。

游閱石龍，自組織新探索

雖然公司關(guān)了，但經(jīng)歷和資源沒有斷掉。在一次聊天中，綺雯跟原先合作的幾位同樣有地方情懷的本地伙伴一拍即合。大家決定以“游閱石龍”的名義繼續(xù)一起做事，形成松散的組織，在民間層面對(duì)石龍小鎮(zhèn)進(jìn)行文化保育和社區(qū)營(yíng)造的新探索。大家共識(shí)，用文旅的形式，讓石龍街坊和游客在可觸可及的情景中了解石龍的文化遺產(chǎn)和建立社區(qū)的連結(jié)。

四位伙伴跨越70、80、90、00后，融合各自的業(yè)務(wù)和興趣：承接光明照相館做設(shè)計(jì)和文創(chuàng)的蕭應(yīng)祺依舊做自己的老本行；深受他文化影響的兒子蕭永鴻是軟件工程專業(yè)背景，負(fù)責(zé)“游閱石龍”的程序開發(fā)；從廣州辭職回來，幫父親做木屐非遺傳承項(xiàng)目的梁家聰，則連結(jié)與協(xié)助石龍手藝人開發(fā)課程，打造木屐、燈籠、扎染、舞獅工作坊，跟市場(chǎng)接軌，扶持手藝人生存；綺雯仍然做導(dǎo)賞團(tuán)和運(yùn)營(yíng)，結(jié)合被遺忘的在地建筑、人物故事，沉淀更有保育價(jià)值的導(dǎo)賞路線。大家互相啟發(fā)，既合作，又保留靈活的自我空間。

寄托石龍人家庭記憶的光明照相館，作為“游閱石龍”的基地，被打造成“騎樓客廳”。一樓是可體驗(yàn)的舊物展，老物件全部來自街坊捐贈(zèng)；二樓是騎樓餐桌。煙火氣是石龍中山路騎樓街不可缺的一部分，團(tuán)隊(duì)找來7家本土的餐飲老字號(hào)，讓來客廳玩的朋友能一次吃遍石龍。

2024年，他們結(jié)識(shí)了本土樂隊(duì)，合作辦起“斜陽里，氣魄更壯”中山路巡回音樂會(huì)，用通俗的音樂連接街坊。后來，大家一起又醞釀了“騎樓就鋼唱”（就鋼，石龍?jiān)捠恰熬瓦@樣”的意思），周末的晚上邀請(qǐng)街坊到客廳唱老歌，線上同步直播。許多在外地的石龍人通過視頻也感受到家鄉(xiāng)的變化，為溫暖熱鬧的氛圍打call。

而導(dǎo)賞團(tuán)則提供另一種視角，強(qiáng)調(diào)口述史的價(jià)值觀——平凡人也是歷史的締造者，與時(shí)下盛行的citywalk不同。

綺雯認(rèn)為，普通人作為城市建設(shè)的重要參與者，他們的故事也是城市有趣的部分。一家家小小的店，隱藏著很多不為人知的故事，構(gòu)成了城市的文化?！爱?dāng)你去了解店主發(fā)家致富、個(gè)人成長(zhǎng)史，就是一個(gè)很好的觀察點(diǎn)，幫你形成對(duì)城市的了解。接受的人會(huì)覺得很有趣，跟這個(gè)地方更有連接?！?/p>

在許多次帶領(lǐng)活動(dòng)的交流中，綺雯越發(fā)覺得，石龍人有家鄉(xiāng)自豪感，街坊很愿意分享。外地的朋友也覺得石龍是個(gè)很有人情味的地方?！叭绻麤]有他們，導(dǎo)賞團(tuán)不會(huì)很好玩，會(huì)減分很多?！?/p>

此前，綺雯擔(dān)心團(tuán)隊(duì)都不是科班出身，不確信自己做的到底是不是文化保育。2023年，和千禾社區(qū)基金會(huì)的相遇，讓綺雯結(jié)識(shí)了一幫“同樣傻的人”。

最開始，千禾開展廣東省文化保育組織調(diào)研，與游閱石龍團(tuán)隊(duì)做深入訪談，隨后組織各地的文保網(wǎng)絡(luò)伙伴到石龍走訪、交流。

同年的年底，在千禾籌辦的“圍威喂社區(qū)生活集”討論會(huì)上，綺雯作為青年行動(dòng)者、文化保育議題合作伙伴受邀，向珠三角關(guān)注社群與公共生活議題的伙伴們分享她的實(shí)踐。

盡管每個(gè)地方的發(fā)展脈絡(luò)和社會(huì)基礎(chǔ)不同，但在這個(gè)平臺(tái)上，同圈層伙伴給予她新的力量和啟發(fā)?！拔幕Ｓ⑽幕囆g(shù)在中國(guó)還是比較小眾，不被主流認(rèn)可。知道原來在不同地方有跟自己在做一樣事情的人。更多人知道、認(rèn)同你，對(duì)非主流的人很重要?！?/p>

綺雯也越來越堅(jiān)定，所有的方法，哪怕是很完善，都不能套入一個(gè)地方。很多方法論覆蓋不到特殊之處，不了解在地，用外來人的視角就容易陷入套路式的經(jīng)驗(yàn)主義?！叭绻車娜瞬慌浜希虑榫妥霾怀??！?/p>

在石龍的時(shí)間長(zhǎng)了，綺雯更加體會(huì)到，文化保育不僅需要專業(yè)知識(shí)，還得非常落地，理解地方的生活方式和思維方式。

“有時(shí)候解決問題的方法可能很簡(jiǎn)單，看起來上不了臺(tái)面，但好用。關(guān)鍵是你有沒有融入這個(gè)地方，去產(chǎn)生鏈接，建立關(guān)系，沉下去觀察，用心去了解，找到身邊合適的資源。”

和社區(qū)生活在一起，成了綺雯社區(qū)行動(dòng)最大的方法論。

相比于文化保育，文旅是人們更容易理解的“生意”。按照這樣的邏輯，“游閱石龍”就像是騎樓街上一個(gè)“機(jī)動(dòng)游戲”商戶。當(dāng)放下“救世主”的期待，作為普通街坊去生活時(shí)，她看到社區(qū)街坊、商戶背后的真實(shí)需求，有人需要情緒價(jià)值，有人想有更好的營(yíng)生……這些對(duì)人的理解，轉(zhuǎn)化到工作中，則是要調(diào)動(dòng)社區(qū)共創(chuàng)共謀，得能給大家?guī)韺?shí)在的利益。

而綺雯也從這種工作和生活纏繞在一起的狀態(tài)里，習(xí)得慢而接地氣的松弛感。對(duì)團(tuán)隊(duì)來說，吃百家飯、和街坊在客廳聊天、唱歌都是生活的常態(tài)，不是為了項(xiàng)目才生發(fā)出來?！芭及l(fā)的聊天會(huì)給到大家重要的靈感、信息，很多想法是在這樣的互動(dòng)中產(chǎn)生。所有的成果都會(huì)跟你扎在這里的時(shí)間成正比。”

辦一個(gè)民間自己的文化節(jié)

回過頭看，綺雯反復(fù)確認(rèn)，回來的終極理想是促進(jìn)社會(huì)問題解決，社區(qū)營(yíng)造和文化保育是實(shí)現(xiàn)美好社會(huì)的方式。

“如果人們回到自己的社區(qū)，連路邊摔倒的老奶奶不敢扶，隨地扔垃圾，談何愛國(guó)。你要先學(xué)會(huì)愛自己，愛鄰居，愛同鄉(xiāng)，才有資格愛國(guó)民，否則就是空喊口號(hào)。”社會(huì)改革首先要讓每個(gè)人都關(guān)心社區(qū)，都愿意做一點(diǎn)事，才可能做更大層面的改變。

作為石龍人，綺雯很在意當(dāng)下如火如荼的“老城改造”對(duì)當(dāng)?shù)厝松畹挠绊懀Ｍ馨l(fā)出民間的聲音。這些年來，逐漸有更多人認(rèn)同文化保育的價(jià)值，關(guān)心老城區(qū)的發(fā)展。她覺得契機(jī)到了，可以用自己的力量努力去呈現(xiàn)大家參與建設(shè)石龍的信念，表達(dá)對(duì)老城活化的理解與期待。

這個(gè)想法綺雯醞釀已久。團(tuán)隊(duì)共識(shí)，這個(gè)節(jié)得是民間自己辦的，不封路，不擾民。為此，籌備組給石龍街坊寫了一封深情的信，邀請(qǐng)作為主辦方的商戶、街坊一起出力，做地膽，分享自己和石龍的故事。

2024年12月中，經(jīng)過幾個(gè)月的聯(lián)動(dòng)、眾籌和策劃，“騎樓活樂游”在充滿生活氣息和煙火氣的石龍老街拉開帷幕。

街坊、商戶、民間團(tuán)體都是內(nèi)容創(chuàng)作者，將陪伴大家成長(zhǎng)的木屐、醒獅、制鼓、粵劇、樂隊(duì)、扎染、書法、燈籠、傳統(tǒng)食物、生活方式、往事記憶揉合在街區(qū)的不同角落，讓走入現(xiàn)場(chǎng)的街坊和游客，在漫步和互動(dòng)中感受石龍文化，以及這里的人們對(duì)這片土地和生活的熱愛：

經(jīng)營(yíng)光明照相館五十年的退休館長(zhǎng)再次上崗，講述攝影技術(shù)的發(fā)展與社會(huì)變遷；木屐店的阿姨一邊制作木屐，一邊分享不同地方臨水而居的人們不同的木屐形態(tài)；配鑰匙店的老師傅饒有興致地介紹他收藏的老物件，那一墻精雕細(xì)琢的“鑰匙與鎖”；龍青館醒獅隊(duì)的負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)訪客走進(jìn)醒獅的“后臺(tái)”，解說表演背后的功夫和行業(yè)現(xiàn)狀；街坊輪番上陣演唱粵語流行金曲，帶領(lǐng)人們從50年代穿越到千禧之年，感受石龍的發(fā)展變化……

綺雯還把廣州、深圳、湛江等地16個(gè)文化保育團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)到石龍，與本土的手藝人或商戶“搭臺(tái)”，共創(chuàng)有趣的文化活動(dòng)，激發(fā)新的可能性。

那兩天，老街區(qū)就像一個(gè)尋寶游戲現(xiàn)場(chǎng)，吸引了許多遷居新城區(qū)和外出工作、生活的人們回來，也把對(duì)石龍感興趣的游客請(qǐng)進(jìn)來。街坊們用最日常的方式參與了這個(gè)社區(qū)集體行動(dòng)。熱鬧的背后，是人與人、人與社區(qū)的聯(lián)結(jié)，超越了時(shí)間與空間。

“騎樓活樂游”給了綺雯新的信心。這種“溫情脈脈，充滿人文關(guān)懷”的氣息，就是她想保護(hù)和培育的，一種美好而可持續(xù)的生活方式?！斑@應(yīng)該是社區(qū)的日常，也是高速發(fā)展的社會(huì)下普通人真實(shí)的愿望。”

在法國(guó)，綺雯看到很多由民間基金會(huì)支持的文化事業(yè)，而不是做文化事業(yè)的人自己賺錢?！翱v使是小額資助，在國(guó)內(nèi)像千禾這樣愿意資助文化保育的機(jī)構(gòu)少之又少。”

她清楚，每代人有自己的任務(wù)，建樓房要打地基，雖然不一定看見高屋建瓴，但如果這一代不做開拓、科普，下一代就沒機(jī)會(huì)做。

“資金扶持不是一個(gè)很長(zhǎng)遠(yuǎn)的道路。文化保育最有活力的存在找到自己的運(yùn)營(yíng)模式，扶持的目的，是為了讓它可以自由飛翔。”綺雯立下了一個(gè)flag，希望有一天不需要千禾資助，能做千禾的資方，去支持更多的藝術(shù)文化組織。