*本文節(jié)選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構(gòu)寫作的11堂必修課》。

文 | 葉偉民

中國人講究“名正言順”。非虛構(gòu)寫作舶來后，在概念上著實費了些周章。它很難定義，無論文本形態(tài)、文體邊界還是精神內(nèi)涵，都在紛擾中試探前行。這好比文學(xué)的洋流久無新事，忽現(xiàn)新大陸，人們正要歡呼一番，卻在滿眼袋鼠、鴨嘴獸等新物種前難以言表。

非虛構(gòu)作家、學(xué)者梁鴻曾評價：“‘非虛構(gòu)文學(xué)’已經(jīng)變成一個被討論過多的名詞，質(zhì)疑、嘲弄、否定和肯定、贊美、吹捧如錢幣的正反面，加速消解這一名詞的確定性，讓人越發(fā)摸不著頭腦……它正處于輿論風(fēng)暴的中心，在接受考驗。要么，灰溜溜如無數(shù)個走過的各色潮流名稱一樣，消失得無影無蹤；要么，它最終從內(nèi)到外被賦予確定的意義，和小說同起同坐，平分秋色?！?/p>

這種似是而非，在我的課上也時常出現(xiàn)。某次課后討論，有人提問，還帶點不好意思：“請問非虛構(gòu)寫作……能虛構(gòu)嗎？”我很感意外，這不和問“葉老師您貴姓”差不多嗎？但很快，我不得不正視這個問題——看似答案不言而喻，課程群里的“可（虛構(gòu)）派”和“不可（虛構(gòu)）派”竟對陣起來，聲量還旗鼓相當(dāng)。

不久后，又發(fā)生了“寒門狀元”事件。某大號旗下團隊“虛構(gòu)”了一篇“非虛構(gòu)”，講其出身貧寒的“高中同學(xué)”對抗命運，最后卻死于絕癥的故事。因人為集齊眾多社會痛點和大眾情緒，該故事最終引發(fā)現(xiàn)象級傳播。很快，網(wǎng)友陸續(xù)發(fā)現(xiàn)多處事實和邏輯矛盾，質(zhì)疑杜撰毒雞湯。創(chuàng)作團隊則回應(yīng)稱：“文章不是新聞報道，這是一篇非虛構(gòu)寫作……在細(xì)節(jié)上，我們做了許多對真實情況的模糊化處理。”

言下之意很明顯——這是非虛構(gòu)，別用真實要求我們，稍微虛構(gòu)一下怎么了？我對這個邏輯很驚愕，繼而愧疚：正因為非虛構(gòu)寫作普及不力，才讓人有機可乘，披著“真實”的外衣販賣焦慮，最終扭曲、蒙蔽真實生活的邏輯和人們賴以生存的經(jīng)驗。

知乎邀我對此寫點東西。我在標(biāo)題上即亮出態(tài)度：這可能是非虛構(gòu)寫作被黑得最慘的一次。

此后，我意識到非虛構(gòu)寫作科普的急迫。一旦課上再有人糾結(jié)“非虛構(gòu)能否虛構(gòu)”等問題，我就會非常明確地告知：真實是非虛構(gòu)寫作的紅線，可以有無法窮盡的真相，但不能虛構(gòu)。在真實性標(biāo)準(zhǔn)上，它和新聞報道并無二致。

為什么非虛構(gòu)寫作對真實如此苛刻？從淺層說，“非”字打頭，語義也無絲毫?xí)崦灵W爍，就不必橫生懷疑了；從深層說，故事真假是作者和讀者間的“契約”，就像電視劇會打上“本故事純屬虛構(gòu)”“根據(jù)真實事件改編”等字樣，丑話說在前頭，看不看，怎么看，便是你情我愿了。

然而，如果有人偷換概念，暗中撕毀“契約”，假當(dāng)真賣，那就是存心坑人了。因為讀者相信你，并希望借助你的故事構(gòu)建存世經(jīng)驗。摻假這事，無關(guān)多少，只關(guān)有無，和建樓時偷埋根橡皮泥柱子差不多，塌起來每塊磚都逃不掉。

闖過“真實”關(guān)只是第一步。在非虛構(gòu)寫作中，“真實”既是基準(zhǔn)點，也是爭議點。因為人們會習(xí)慣性地認(rèn)為，“真實”等于“絕對真實”，即窮盡事件所有信息，類似小說的全知全覺。但現(xiàn)實邏輯是，且不說能否抵達“絕對真實”，即使能，那也只是檔案而非故事，而文學(xué)卻天然要敘事。于是，矛盾來了。我們一旦敘事，視角、結(jié)構(gòu)、情節(jié)就誕生了，自然順序?qū)⒈恢亟M，場景將有所選取，我們可能會先寫人物的老年，再回溯其青年、童年。現(xiàn)實原本的模樣便遭解構(gòu)，那這還是“絕對真實”嗎？

這悖論，成了“非虛構(gòu)文學(xué)”飽受爭議的根源，也為日后偷梁換柱留下隱患，以致“非虛構(gòu)可以虛構(gòu)”等怪論橫飛。我的看法是：讓法則歸法則，手法歸手法，非虛構(gòu)寫作與小說技法再怎么融合，也絲毫不影響兩者在真實性上的分野。

非虛構(gòu)寫作的現(xiàn)行定義是“一切以現(xiàn)實元素為背景的寫作行為”。我更愿意加三顆鉚釘助其具象和穩(wěn)固——真實、文學(xué)、意義。

非虛構(gòu)的“真實”不是對生活的愚忠和克隆，而是提純、萃取、抽絲剝繭式的再創(chuàng)作。例如第一年、第二年、第三年依次發(fā)生的事情，可按第二年、第三年、第一年的新次序來敘事，但里面的人和事必須是真實的，是有信息來源且經(jīng)得住考驗的?；蛘哒f，每個零件必須真實，但作者能按照不同的邏輯、結(jié)構(gòu)、立意，組合成功能、體驗各異的整體。

非虛構(gòu)名作《巴黎燒了嗎？》中譯本封面有三句話：1000天采訪，事事有根據(jù)；800人口述，人人有下落；536段經(jīng)歷，句句有出處。我認(rèn)為這是對非虛構(gòu)精神的絕佳寫照。也可以看出，“真實”只是非虛構(gòu)寫作的基礎(chǔ)而非全部，后者還有更重要的任務(wù)：通過記錄、思索真實，呈現(xiàn)事物背后或顯著或微妙、或當(dāng)下或深遠(yuǎn)的問題與意義，最終認(rèn)識生活，理解人生。這才是非虛構(gòu)寫作的汪洋大海，也才是它能躋身文學(xué)殿堂的根本。