在網(wǎng)上刷到一條《小小的我》幕后花絮，幾位主創(chuàng)一起看表演片段，楊荔鈉導(dǎo)演還沒說什么，易烊千璽先發(fā)出了自我銳評：前兩天演得不夠“精準(zhǔn)”，臉上的肌肉、眼睛的頻率都“松松的”。

這一幕刷新了我對他的印象：千璽對自己真的很push！

這幾年輿論常關(guān)注他超脫年齡的游刃有余，但我想，對自己要求嚴(yán)格的人，一定是內(nèi)在緊繃的人，永遠(yuǎn)在擠壓著自身的極限。也正因如此，才會逐漸形成他表演上的張力與質(zhì)地。

《小小的我》票房已突破6億元，引發(fā)的討論不絕于耳，大多令人心頭一軟，也不乏刺耳的聲音，比如“預(yù)制菜影帝”。

演殘障人士或者底層人士，被視為“預(yù)制”影帝影后的一條跑道，這個審判角度不算新鮮。

但把這標(biāo)簽釘在易烊千璽和“劉春和”身上，不止無稽，簡直滑稽。

談演員表演，需要先明確創(chuàng)作意圖：

同樣是聚焦特殊群體，《雨人》骨子里說的是親情的彌合，溫暖催淚?！逗Ｑ筇焯谩吩诟缸忧橹潞蜕c死的邊緣呼吁更完善的保障體系，外柔內(nèi)剛。

《小小的我》的故事相對簡單，但視角很獨特——沒有先于觀眾去同情角色，也沒有刻意強調(diào)生存的嚴(yán)峻，而是娓娓道來再渺小的個體都有資格去追求自由與尊嚴(yán)：腦癱患者的生活不是只有吃喝拉撒睡，還有詩歌、勞動權(quán)、方向盤、大學(xué)通知書。

不消費、不俯視、不獵奇。

“看見且平視”的內(nèi)核傳遞，是當(dāng)下的，也是向前走了一步的。

圍繞這樣的創(chuàng)作核心，對演員表演就提出了新的要求：去奇觀、去戲劇化，融于日常的同時綻放生命力。

可以說，這種創(chuàng)作意圖和表演要求，就不是“沖影帝”的路子——它不求“炸裂”和“飆戲”，但求冷靜、克制和雋永。

你會發(fā)現(xiàn)易烊千璽在電影里的眼神多是平靜的，“淡淡的”。

但其實，相當(dāng)有后勁兒。

培訓(xùn)機構(gòu)試講被婉拒，劉春和看著外婆跟人爭得面紅耳赤，他扭頭默默看著窗外的風(fēng)景，夏季的蟬鳴蓋過了他的心聲：從小到大習(xí)慣了這樣的拒絕，而他也習(xí)慣了將情緒往肚子里吞。

電影尾聲，劉春和在車站遇到雅雅，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的眼神是接受，接受人與人的短暫相交，也接受人海中再次相逢。

兩個眼神，看似都波瀾不驚，其實傳遞的信息與力量完全不同——這是跟隨人物生長，或者說讓春和在易烊千璽的身軀里“活”過來，才能完成的。

這也是為什么我認(rèn)為易烊千璽的表演不是達(dá)到表演需求，而是超出需求。他做到了角色內(nèi)化，塑造了一個鮮活立體的能在觀眾心中留下烙印的人。

“烙印”對應(yīng)的，是我們看不見的苦功。

回想最初，最先引發(fā)討論的是劉春和的外形。一張大眾熟悉的面孔，要怎么去“演”一位大眾不熟悉的腦癱患者？

分寸至關(guān)重要。

一遍遍看視頻資料，一遍遍對著鏡子練習(xí)，易烊千璽先于其他人作出自我評判：不夠精準(zhǔn)。

直到經(jīng)過十多天與本能的對抗，具體的扭曲成為一種肌肉記憶，他才把自己拔出肢體慣性，找到屬于腦癱患者的“日常感”。

細(xì)節(jié)到什么程度？

肢體抖動的程度，隨著情緒起伏有著微妙變化?！霸谟龅角榫w特別激烈的時候，因為平時可能會比較壓著，這時候就會像彈簧一樣，釋放得比較猛烈?！?/p>

除了必要的背景交待，鏡頭并沒有過多特寫肢體奇觀，自然而然地讓人物走進(jìn)日常生活。

鏡頭之外，春和也自然而然地走進(jìn)易烊千璽的身體。在殺青后的很長時間里，仍不時提醒他那些共處的時光。

內(nèi)化的功力，絕不僅體現(xiàn)在肌肉記憶上。

咖啡廳應(yīng)聘，被輕視的春和現(xiàn)場表演了一段報菜名。

一開始我仔細(xì)聽的是臺詞、看的是表情，漸漸地，我的眼淚不自覺流下來。

確實，要控制呼吸節(jié)奏，與不受控的肌肉抗衡，還原一種含混又努力清晰的聲音實屬不易。

但這場戲真正厲害的是傳達(dá)人物內(nèi)在的情緒，且這些情緒不是驚濤而是暗涌——生活的沖擊劈頭蓋臉，內(nèi)心千瘡百孔卻仍要迎頭而上的暗涌。

這一幕，劉春和的痛苦、脆弱、掙扎，與他的堅定、倔強、不甘已經(jīng)融為一體。

因此“松花小肚兒”“江米釀鴨子”里，你聽到的是憤懣、委屈，也是無畏與釋懷。

這場戲建立了我對劉春和更豐富的認(rèn)知，同時擊退了所謂“有形無神”的批判。

人物的“神”已經(jīng)出現(xiàn)了——千璽抓住了劉春和的痛點：對“正?！钡目释c“正?！睂λ哪雺?。

當(dāng)了解人物痛點，再去看那些貫穿的細(xì)節(jié)，你會窺見春和內(nèi)心巨大的空洞：

小小的行李箱是春和的殼，甜蜜的牛軋?zhí)鞘撬蛲降鹊膼垡?，骷髏標(biāo)本是他的伙伴也是他對自我生命的投射……

這些細(xì)節(jié)都是疾病帶給他的掙扎、自抑與失控的具象化。

我最唏噓的一幕是春和抱著骷髏架架躺進(jìn)行李箱里，渴望聽到來自父母的呼喊，渴望證明自己是被愛的、是安全的。

但極度的渴望往往源于未曾擁有，或無法確鑿相信，就像春和在與母親爭吵中沖口而出的那句：“你那么害怕我讓你丟臉，為什么還要裝出一副很愛我的樣子?！?/p>

這不是突如其來的暴雨，而是籠罩在他心頭多年的烏云。

年幼的春和在行李箱里聽到父母的對話，從此，行李箱是他的安全島，也是他捆縛自我的孤島。

路演中編劇游曉穎提到，原本劇本里設(shè)定春和鉆的是柜子，易烊千璽建議改成行李箱。

這一改在我看來是神來之筆。

一方面，在父親經(jīng)常出差的家庭中，行李箱常見，還意味著分別。

更重要的一方面，這一筆直指人物的軟肋——當(dāng)春和蜷縮在逼仄的行李箱中，像極了在母親子宮里被孕育的嬰兒。

這是他做了無數(shù)次的夢，他渴望回到生命的最初，重新活一次。

擁有無比普通而他艱難渴求的一切。

光從這一筆，我敢說易烊千璽對生活的洞察、對人物的理解和創(chuàng)造已經(jīng)是年輕演員里的next level .

讓我驚嘆的還不只這種情緒的內(nèi)化，還在于他對人物人格的塑造。

剛看完電影時我和朋友聊，劉春和有一種“淡淡的死感”，包括開場的遺書、“跳下去”的臺詞、吃牛軋?zhí)呛偷惹楣?jié)，也在烘托這一點。

但偏偏，他大多時刻讓人感受到的不是絕望，而是強烈的向死而生的力量。

怎么做到的？

我們得出的結(jié)論是：劉春和一直在為自己的靈魂尋找出口。

家里滿滿一面墻的書，他每一本都看過，可以和雅雅開玩笑，“當(dāng)你手腳不方便的時候，看書就變得容易起來了”。

他不僅吸收，還進(jìn)行創(chuàng)作。

用來寫詩的筆記本，歪歪扭扭的筆跡，盛滿青春的破碎與希冀。

隔著大銀幕，我們可以透過詩句觸摸他的靈魂。

我非常喜歡春和在博物館讀詩的那場戲。

“你是高懸入云的辰星，我是穿行于孤寂之河的怪人?！?/p>

不僅僅是愛意，詩歌指向的是覺醒和尊嚴(yán)，是在這搖搖晃晃的人間里爭取生機的渴望。

當(dāng)春和與黃金面具展開穿越千年的對話，我看到的是被禁錮的肉體與試圖掙脫禁錮的靈魂，是生命的有限與無限，是浪漫與孤獨的永恒。

詩歌將春和的精神需求具象化，也塑造了一個可信的人格：要在“不正?！钡哪抗饫镎５鼗?，有自由，有尊嚴(yán)，去愛與被愛。

即使拋開腦癱病人的設(shè)定，這種強烈的渴望與生命力也是動人的，立得住的。

值得一提的是，電影里春和的詩均來自于現(xiàn)實中的腦癱詩人——龔蘇。

龔蘇因疾病無法直立行走，說話口齒不清。

他把自己比作“一棵扭曲的樹”，寫詩、參加詩會，是他澆灌自我的方式。

《小小的我》首映，龔蘇去參加了。

當(dāng)聽到旁白響起，詩句在春和的口中流淌，他情不自禁地奮力呼吸，熱淚盈眶。

我看見樹的枝丫開出鮮花。

這個世界上還有無數(shù)個龔蘇，無數(shù)個劉春和，無數(shù)個“小小的我”……

在各個評論區(qū)，他們浮出水面，把我看得眼紅紅。

有腦癱患者因為“被看見”而歡欣，也有人從春和的故事里汲取了勇氣。

所有的照見、共情、理解與反思，都是屬于電影的魔幻時刻，是人物塑造成功的回響。

而這些，都是無法“預(yù)制”的。

當(dāng)然，即使確定劉春和足夠動人，也有人會挑另一種刺，認(rèn)為他是眾星捧月的主角，“疑似全員陪易烊千璽沖刺影帝”。

但真正看了電影就會知道，《小小的我》并非“大男主戲”，電影將很多光彩給了外婆、媽媽、老年合唱團(tuán)。

我一萬次想說，易烊千璽和“外婆”林曉杰的搭戲真的很妙，既有新鮮感又相得益彰。

前者向內(nèi)，后者向外，扎實地建立起春和與其他人、與社會的關(guān)系。

外婆給予春和最“正?！钡恼J(rèn)同。在她面前，春和能最松弛地做自己。

披著五彩絲巾的外婆，在公園里跟老友大打出手，春和一點不急：“沒得事，我外婆從沒輸過。”

春和通過咖啡店兼職的面試，外婆“浮夸”地感嘆他要成“大款”了！春和坦然地回應(yīng)，“不只是錢，我有工作，是尊嚴(yán)?！彼劳馄艜?。

外婆永遠(yuǎn)站在回?fù)羝姷谝痪€

春和與合唱團(tuán)眾人的戲份同樣生動有趣。準(zhǔn)大學(xué)生和“時代淘汰者”一樣走得很慢，但依舊笨拙地捍衛(wèi)彼此的尊嚴(yán)。

有了這些人、這些關(guān)系，春和絕不是懸在故事中的“大男主”、或為體現(xiàn)演技而定制的角色。

他是一個鮮活的人，也是一面鏡子、一個連接，照見電影里不被“看見”的人們，也連接起鏡頭之外的春和們和觀眾。

像春和這樣的“連接”，易烊千璽不是第一次煉造了。

回看他選擇的劇本和角色，大多沒有人設(shè)光環(huán)，灰撲撲的，卻扎在生活的土壤里，抖落一身生長的痕跡。

重要的一點是，這些角色無法用簡單的字眼或標(biāo)簽定義。

小北（《少年的你》）表面叛逆內(nèi)心柔軟；景浩（《奇跡·笨小孩》）有超出年齡的堅毅，也有不小心溜出來的孩子氣；武將孫均（《滿江紅》）桀驁之下是身不由己和困獸猶斗的驍勇……

復(fù)雜多面的角色，意味著真刀真槍的挑戰(zhàn)。

易烊千璽不僅接住了這些挑戰(zhàn)，還享受給自己“上難度”。

也許他早已懂得，比起按部就班地向前，難走的路往往向上伸展。

《小小的我》里的吞糖自殺戲，有一瞬讓我想起六年前的《少年的你》。

相似的角度，與粗糲地面摩擦的側(cè)臉與通紅的雙眼，小北眼中的決絕、痛苦，與心理是一致的。

而春和擁有更激烈的生理層面的爆發(fā)，臉色漲紅、雙目充血、青筋爬上額頭，撲面而來的窒息；同時傳遞的人物心理，卻是一股平靜的絕望。

送不出去的牛軋?zhí)?，是他親手制作的甜蜜，卻死死扼住他的氣管。他以這種方式，接受愛的幻滅。自此，故事褪去一層“糖衣”，春和“死”過一次，選擇像西西弗斯那樣重新推起自己的巨石。

易烊千璽在一場戲里，完成了人物的崩塌與重建。

肉眼可見的成長，我想不僅是技巧的進(jìn)步，更是生命體驗上的——他是一個樂意讓角色住進(jìn)身體里、留下痕跡的演員。

這不僅是對角色的尊重，還是對演員職業(yè)的尊重。

選擇在演員領(lǐng)域扎根后，感覺他有意識地減少了曝光量，放下外界加于他身上的標(biāo)簽，逃離舒適區(qū)和圈子文化帶來的束縛。

在表演上，不斷地拓寬維度，突破自身可能性。

易烊千璽的角色沒有重復(fù)的“人”，也沒有嚴(yán)絲合縫的“匹配感”，相反，總讓人在觀看前有幾分“看他怎么演”的好奇，又在觀看后發(fā)出期待不會落空的感嘆。

因此這幾年他的作品總是有驚喜，也讓我對他未來還能駕馭什么樣的故事和角色，又增添了期待。包括他的待映作品，有已官宣的畢贛《狂野時代》 ，還有網(wǎng)傳的《蠻荒行記》《三個字》，類型完全不同，都讓我很好奇。

當(dāng)然，在信息爆炸時代，演員面對的聲浪還常在作品之外。

就比如“預(yù)制影帝/后”這個詞，近期忽然出現(xiàn)在大眾視野，很難不去猜測是否來源于一部分“圈子”文化，借著大眾情緒的槍口去狙擊演員。

扣“吃弱勢群體紅利”的帽子，貼“喜歡演苦難勵志”的標(biāo)簽，甚至上升到粗暴的人身攻擊。

有些言論抽象到我滿頭問號：不是在替患者覺得“被冒犯”嗎，怎么還拿疾病來罵人了？

說白了，就是打著文藝評論的旗號宣泄情緒，展示偏見。

但偏見本身是站不住腳的，包裝得冠冕堂皇，扒開來全是下三濫。

就說演員選擇角色——電影誕生100多年，不管好萊塢還是日韓電影圈，有太多演員詮釋過特殊人群/特定角色。這是職業(yè)演員極其正常的發(fā)展道路，也是一種積極的嘗試或挑戰(zhàn)。

角色完成得好，才會對演員本身有正向加持。

比如前面提到的《雨人》，1988年北美上映后口碑票房雙爆，拿下奧斯卡四項大獎，就包括達(dá)斯汀·霍夫曼那尊最佳男主角。還有靠一張臉就能吃上滿漢全席的元彬，通過一部《母親》走到戛納，成功撕下自己“花美男”的標(biāo)簽。

但不能因為演員演得好，“可能會給本人帶來正面影響”，而去倒推演員演繹某類/某個角色的動機。

這都不是未審先判了，純純虛空索敵，是無理的“土匪言論”，是耍賴式的“堵嘴大法”。

照這個公式硬推，是不是所有獲得表演肯定的演員都能被扣上“動機不純”的帽子？甚至于，是不是所有演員都自帶“原罪”？

我還要說回那個核心——平視。

演員演戲必須平視生活，沉在生活里，才能讓觀眾感同身受。

同樣的，我們看待演員、看待表演，也應(yīng)該平視。演員和其他領(lǐng)域的專業(yè)人才沒什么不同，只是換了一種形式和視角去透視生活，展現(xiàn)世界。

如果影帝可以靠“預(yù)制”達(dá)成，那這些難以定義又留下烙印的角色，精準(zhǔn)深入的表演，被喚起的共鳴，又有誰能預(yù)制？

被討論、被批評是很正常的事，但無端臆測和預(yù)制狙擊不應(yīng)該成為一種正常。

對于有藝術(shù)追求，不追隨大流和“圈子”，選擇挑戰(zhàn)高難度角色的演員，我只會刮目相看。

作品比流言走得遠(yuǎn)。