我叫劉明（化名），42歲，在湖北四線城市一家二甲醫(yī)院一待就是15年。我本科從一所三本院校臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，那時(shí)年輕，覺著穿上白大褂，能治病救人，很威風(fēng)。大學(xué)五年，雖說學(xué)了不少基礎(chǔ)知識，可真到臨床，才發(fā)現(xiàn)自己懂得太少太。后來，又在一所不太知名的雙非院校讀了腫瘤免疫專業(yè)的碩士。

工作這些年，我從腫瘤放療科到感染科，又轉(zhuǎn)到腫瘤內(nèi)科，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每換一次科室，就得重新學(xué)起。

在大醫(yī)院進(jìn)修的日子，歷歷在目。沒導(dǎo)師帶，跟學(xué)長在實(shí)驗(yàn)室里摸索，常常事倍功半。記得2015年春天進(jìn)行一項(xiàng)名為 “細(xì)胞培養(yǎng)與困境突破”的實(shí)驗(yàn)，目的是培養(yǎng)出健康且具有穩(wěn)定活性的細(xì)胞樣本，常常熬夜到凌晨，守在培養(yǎng)箱前，一遍又一遍重復(fù)實(shí)驗(yàn)。可每次打開培養(yǎng)箱，看到那些形態(tài)異常的細(xì)胞，就像熱鍋上的螞蟻。

因?yàn)檫B續(xù)幾天實(shí)驗(yàn)結(jié)果都不理想，大家的情緒緊繃到了極點(diǎn)，忍不住爭執(zhí)起來，各人都覺得自己的操作方法沒問題，誰也不服誰。后來，一位經(jīng)驗(yàn)豐富的教授路過，聽了我們的爭論，查看了細(xì)胞的生長狀況，又仔細(xì)端詳了我們的實(shí)驗(yàn)記錄。隨后，三言兩語就指出了問題的關(guān)鍵 ，“你們培養(yǎng)基的配方比例出現(xiàn)了0.5%的偏差，所以細(xì)胞生長環(huán)境失衡?！蹦且豢?，我多羨慕，能有個好導(dǎo)師帶帶自己！

2023年9月，為了市醫(yī)院一個科研招標(biāo)項(xiàng)目，我把自己多年攢下的臨床經(jīng)驗(yàn)都用上了，查文獻(xiàn)、做方案，心想怎么也能有點(diǎn)機(jī)會吧?？山Y(jié)果呢，項(xiàng)目被另一個醫(yī)院的博士拿走了。跑去問原因，領(lǐng)導(dǎo)拍拍我的肩膀說：“不是你不優(yōu)秀，同等條件下，博士優(yōu)先。” 那一刻，我明白了，如果想在這個行業(yè)站得住，必須讀博！

可是，考博士哪容易??？人至中年，本碩學(xué)校一般，手頭只有1篇SCI二區(qū)的文章，2個市級課題，最關(guān)鍵的沒有熟悉的博導(dǎo)。但是為了醫(yī)學(xué)夢，為了自己的前途，必須咬牙上！

第一次，我選擇了湖北一所醫(yī)科大學(xué)的全日制博士腫瘤學(xué)專業(yè)，好歹自己熟悉。但是由于沒有與博導(dǎo)溝通，而且時(shí)間短，而且成天做手術(shù)，病理都忘得差不多了，題目都似似而非，所以名落孫山。

碩導(dǎo)挺同情我，幫我介紹了另一所高校腫瘤專業(yè)的博導(dǎo)。不過，那位博導(dǎo)不給面子，“腫瘤專業(yè)太熱門了，名額少，我自己的碩士生都沒有名額，更別說在職的”。人家倒說的是實(shí)話，碩導(dǎo)也提醒我換賽道！

沒有辦法，我只好選擇臨床檢驗(yàn)診斷專業(yè)第二次出發(fā)。但是，碩導(dǎo)腫瘤圈子熟悉，臨床檢驗(yàn)診斷就不靈光了。我自己了解了一圈，發(fā)現(xiàn)很多醫(yī)科大學(xué)要么只招系統(tǒng)內(nèi)的學(xué)生，要么就是必須要三甲醫(yī)院的，像我這種二甲醫(yī)院的人家看都不看。

萬般無奈，我選擇了北京的一個朋友幫忙。經(jīng)了解，這個朋友深耕考博培訓(xùn)17年，網(wǎng)上沒有負(fù)面消息。姑且相信他們，最壞自己也沒損失什么。

剛開始，并不順利。和安徽一所大學(xué)的博導(dǎo)交流時(shí)，因?yàn)闇?zhǔn)備不充分，回答問題結(jié)巴，好多專業(yè)知識答上來，老師臉色不太好看。后來報(bào)考南京一所醫(yī)科大學(xué)，材料審核沒通過。沿海的大學(xué)又要求脫產(chǎn)到校學(xué)習(xí)，必須做兩年科研，家里情況不允許。

好在班主任柏老師從未放棄，她帶過很多學(xué)員上岸，強(qiáng)調(diào)我有一篇SCI2區(qū)論文、一個市級課題、兩個專利，挺有競爭力。同時(shí)建議我把學(xué)校選擇降一降，“不一定211，務(wù)實(shí)一點(diǎn)，考上為目的”。

2024年5月底，柏老師給我推薦了西部一所大學(xué)臨床檢驗(yàn)診斷的博導(dǎo)，“這位博導(dǎo)快要退休了，對學(xué)生比較寬容。”而這正是我所需要的。我查閱了博導(dǎo)發(fā)表的論文、研究的課題和出版的著作，發(fā)現(xiàn)與我的方向很搭，看得出來，柏老師下功夫了。所以，此后與博導(dǎo)的溝通異常順利。而且6月初，招生辦也傳來了好消息，大學(xué)又對在職臨床醫(yī)學(xué)博士臨時(shí)增加了30個名額。

我欲乘勢而上，心潮逐浪高！

7月3日上午！柏老師給我打來電話，告訴我被錄取了，我簡直不敢相信，當(dāng)打開電腦，看到我的名字出現(xiàn)在博士錄取名單時(shí)，長出了一口氣。正所謂心懷夢想，不畏艱險(xiǎn)，砥礪前行，終有所獲。（供稿：劉先生）