01

光緒九年（1883年），廣東恩平縣，一個(gè)非常貧寒的農(nóng)村家庭，誕生了一個(gè)小男孩，名叫馮如。

在他之前，爸媽生了四個(gè)男孩，全部夭折。

馮如就成了爸媽的心頭肉。

即使很窮，也想盡辦法要送他進(jìn)私塾讀點(diǎn)書。

廣東是當(dāng)時(shí)最早接觸西方工業(yè)文明的地方，馮如出生的時(shí)候，恩平已經(jīng)有了用機(jī)器生產(chǎn)的近代化工廠。

馮如也是個(gè)天生的理工男，私塾里只教三字經(jīng)、千字文之類的，他自己卻能無師自通，琢磨出各種機(jī)器模型。

十二歲這年，家里來了個(gè)親戚——早年漂洋過海去美國舊金山謀生的舅父，回國探親，跟小馮如講了很多美國的事情，很多神奇的東西，什么汽車、電梯、電話、電燈…

這一下，家鄉(xiāng)的那點(diǎn)工業(yè)文明突然變得不香了。

馮如鬧著要跟舅父去美國，爸媽當(dāng)然舍不得這個(gè)老幺，更何況他才十二歲。

但架不住兒子心如磐石，最終只得含淚將兒子送上了離家的輪船。

馮如從此開始了在美國十六年的傳奇生涯。

02

十九世紀(jì)末的美國，已在經(jīng)濟(jì)總量上超過英國，成為了世界第一經(jīng)濟(jì)大國，工業(yè)蓬勃發(fā)展，科技發(fā)明層出不窮。

這對(duì)于馮如來說，簡直是到了知識(shí)的天堂！

可這天堂，卻是華人的地獄！

此時(shí)的美國連續(xù)出臺(tái)了多項(xiàng)“排華”法案，華人在美國成為了被人歧視、欺負(fù)的群體。

原因說起來也很讓人無語——因?yàn)槿A人太勤勞，工資又低，搶了白人的工作崗位。

加上中國貧窮落后，白人認(rèn)為華人是一群“愚蠢骯臟的老鼠”。

白人心情不好，就可能在街頭隨機(jī)找個(gè)華人暴打一頓，警察也不管。

這樣的氛圍中，小馮如先在舊金山一所教會(huì)里做勤雜工...

一邊艱難地生存著，一邊努力學(xué)習(xí)英語...

五年之后，馮如獲得了到紐約進(jìn)機(jī)器制造廠打螺絲的機(jī)會(huì)。

盡管白人工長態(tài)度惡劣，每天都要用惡毒的語言“問候”馮如，盡管每天工作時(shí)間長達(dá)12個(gè)小時(shí)，盡管馮如的工資比同一工種的白人要低三分之一甚至一半，但馮如依然非常珍惜在廠里工作的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@能夠讓他接觸到各種機(jī)器設(shè)備。

他白天上班打螺絲，下班挑燈自學(xué)...

兩年后，馮如已經(jīng)可以自己制造一些簡單的機(jī)械設(shè)備了，有的甚至做得比美國人還好。

就在他苦苦思索自己到底研究哪種機(jī)器，最適合達(dá)成富國強(qiáng)兵的目標(biāo)時(shí)，

1903年12月17日，世界上第一架飛機(jī)——飛行者1號(hào)，脫離了地面，雖然只飛了200多米遠(yuǎn)，但是人類歷史上第一次有動(dòng)力、可操縱的機(jī)械飛行。

這個(gè)消息經(jīng)由美國各大媒體傳遍了北美大陸。

馮如從報(bào)紙上看到了萊特兄弟的飛機(jī)試飛成功的消息，思路一下子打開了，我要造飛機(jī)！讓中國人也插上翅膀飛上藍(lán)天！

03

其實(shí)，就算是當(dāng)時(shí)的美國人，絕大部分也不相信這新鮮玩意兒能有多大的用處——飛得還不如一棟民房高，速度不如自行車，飛行距離更是短得可笑，與其說是個(gè)偉大發(fā)明，不如說是個(gè)有趣的玩具。

但馮如卻敏銳地意識(shí)到，這將是落后的中國在軍事上實(shí)現(xiàn)“彎道超車”的絕佳機(jī)會(huì)！

道理很簡單——

無論陸軍還是海軍，歐美列強(qiáng)經(jīng)過近代數(shù)百年時(shí)間，都已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)成熟，中國要在傳統(tǒng)的陸海軍領(lǐng)域趕超歐美列強(qiáng)，短時(shí)間內(nèi)沒有可能。

而航空這個(gè)剛剛誕生的新領(lǐng)域，大家的起跑線是一樣的。

而且飛機(jī)制造在當(dāng)時(shí)來說技術(shù)要求相對(duì)較低，還屬于手工作坊階段，成本跟戰(zhàn)艦、重炮也不可同日而語，只要中國人在這個(gè)新領(lǐng)域下功夫，完全可以走到歐美的前面！

下定這個(gè)決心，馮如開始埋頭學(xué)習(xí)。

從圖書館找來各種飛行書籍，研究基本空氣動(dòng)力學(xué)原理...

經(jīng)過兩年多的知識(shí)準(zhǔn)備，馮如認(rèn)為，可以開始動(dòng)手制造飛機(jī)了。

1906年，他從紐約辭職，回到華人集中的舊金山，開始到處宣傳自己的飛機(jī)制造計(jì)劃，希望華人踴躍投資參股。

可誰能信？你看火車輪船電報(bào)電燈，哪一樣是咱中國人發(fā)明的？你馮如說要造，就能造出比萊特兄弟更好的飛機(jī)？

馮如口水都說干了，好不容易募集到了1000美元的股金，在舊金山以東的奧克蘭市開始了制造飛機(jī)的艱苦歷程。

04

資金有限，條件非常艱苦，馮如就和助手兩個(gè)人一起住在一間8平米的小破屋里。

小破屋既當(dāng)生活空間，又當(dāng)工作室。

生活條件再苦，也擋不住馮如為祖國制造出飛機(jī)的決心。

經(jīng)過一年多的努力，第一架飛機(jī)終于出來，馮如激動(dòng)地親自駕駛起飛，可飛起來沒多高就一頭栽了下來。

所有的努力全部瞬間歸零！

這沉重打擊還沒過去幾天，馮如的工作室又遭了火災(zāi)，連個(gè)睡覺的地方都沒有了！

大家更不相信華人也能造出飛機(jī)了。

就連廣東老家的父母聽說了兒子在美國搞飛機(jī)搞得“走火入魔”的消息后，深怕他債臺(tái)高筑，或者開飛機(jī)掉下來摔死，趕緊寫信讓他別搞那玩意兒了，還是回國過安生日子吧！

05

以馮如當(dāng)時(shí)的機(jī)器制造和維修技術(shù)，回國混個(gè)衣食無憂是容易的。

但人沒有夢(mèng)想，跟咸魚有什么區(qū)別？

馮如在給父母的回信中，鏗鏘有力地回道：“飛機(jī)不成，誓不回國！”

這飛機(jī)，我造定了！

馮如的執(zhí)著和堅(jiān)毅終于感動(dòng)了舊金山華人，股東們沒有追債，反而又給他投資了1000多美元，馮如的事業(yè)又開展起來了！

這一次，馮如重新思考飛機(jī)設(shè)計(jì)方面的問題。

萊特兄弟發(fā)明了第一架飛機(jī)后，立刻向美國專利局申請(qǐng)了相關(guān)專利，任何人只要企圖制造新飛機(jī)，萊特兄弟就會(huì)向法院起訴，巨額索賠。這么一來，美國的航空技術(shù)剛起步就陷入了停滯。

反而不受美國法律管轄的歐洲，航空技術(shù)日新月異，反超了美國。

馮如在參考了歐洲人的設(shè)計(jì)方案后，對(duì)原有的設(shè)計(jì)方案進(jìn)行了大膽改進(jìn)，例如他將萊特兄弟的機(jī)型上的滑橇式起落架改為輪式起落架，同時(shí)重新計(jì)算了機(jī)翼和機(jī)身的比例，增大了發(fā)動(dòng)機(jī)馬力。

又經(jīng)過兩年的努力，“馮如1號(hào)”終于問世。

1909年9月21日——這是一個(gè)注定要被中國人記住的日子。

這一天的傍晚，馮如親自駕駛飛機(jī)，在美國奧克蘭郊外的一座小山丘上起飛，并在飛行800多米后順利著陸。

消息傳開，整個(gè)美國震驚了：一直被白人視為“劣等民族”、“骯臟愚蠢”的華人，居然也造出了飛機(jī)，而且還比美國人造的飛機(jī)強(qiáng)！

06

美國的華人更視他為中國驕傲，紛紛支持，追加投資。

一年后，性能更加先進(jìn)的“馮如2號(hào)”飛機(jī)又誕生了。

1910年10月，“馮如2號(hào)”參加了舊金山舉行的國際航空飛行比賽。

成千上萬的華人紛紛來到奧克蘭觀看飛行表演。

當(dāng)“馮如2號(hào)”以高度211米、時(shí)速105公里、飛行距離32公里的成績一舉奪冠時(shí)，興奮的華人觀眾中，有一位大名鼎鼎的人物——孫中山。

孫中山深深感慨：“我們中國還是大有人在的！”

從此“馮如”這個(gè)名字深深映在了他的心里，航空救國的思想，也在此時(shí)開始萌芽。

07

馮如在大洋彼岸的聲名鵲起，很快引起了大清帝國的注意。

此時(shí)的大清正在大搞“新政”，訓(xùn)練新式陸海軍。

作為新興事物的飛機(jī)，自然也引起了統(tǒng)治者的興趣，正式向馮如發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他回國幫助組建大清航空隊(duì)。

1911年2月，馮如帶著自己制造的兩架飛機(jī)，和機(jī)器設(shè)備零件，乘船從美國回到了闊別十六年的家鄉(xiāng)。

老幺回家，父母當(dāng)然開心。可馮如開心不起來。

為啥？

因?yàn)榍逭屗苁?/p>

08

馮如回國后，向兩廣總督張鳴岐提出在廣州舉行飛行表演，讓百姓也能見識(shí)一下飛機(jī)。

可張大人一會(huì)一個(gè)理由，就是不批準(zhǔn)。

背后的原因，是因?yàn)閺埓笕寺牭斤L(fēng)聲，說馮如在美國時(shí)和“亂黨孫文”有過接觸，雖然沒證據(jù)表明他加入了“亂黨”，但起碼此人在政治上的傾向存疑，還需要好好甄別一下才行。

只好委屈一下馮先生了。

馮如萬里迢迢回國，結(jié)果飛機(jī)不能飛，航空隊(duì)也不能建，想繼續(xù)改進(jìn)飛機(jī)也沒條件，心里那憋屈就甭提了。

幸運(yùn)的是，這股憋屈沒有持續(xù)太久。

當(dāng)年10月，武昌起義爆發(fā)，一個(gè)月后，廣東宣布獨(dú)立。

剛成立的廣東革命政府邀請(qǐng)馮如出任廣東革命軍航空隊(duì)的飛機(jī)長。

馮如欣然接受邀請(qǐng)，并準(zhǔn)備親自駕駛飛機(jī)參加北伐。

誰承想，形勢發(fā)展太快，馮如還沒來得及駕駛飛機(jī)飛出廣東的時(shí)候，宣統(tǒng)皇帝已經(jīng)在1912年2月宣布退位，大清宣告滅亡。

中國進(jìn)入了新時(shí)代，馮如想著自己心心念念的“航空救國”的夢(mèng)想終于能實(shí)現(xiàn)了。

然而，歷史和他開了一個(gè)大大的玩笑…

09

1912年8月25日，是一個(gè)晴朗的日子，萬里無云，是適合飛機(jī)飛行的絕佳天氣。

為了讓廣州百姓盡早也看到中國人自己的飛機(jī)，馮如選擇在這一天舉行飛行表演。

一大早，廣州郊外的燕塘，擠滿著圍觀群眾‘，馮如身穿飛行夾克，頭戴飛行帽，戴著防風(fēng)眼鏡，氣定神閑坐上了“馮如2號(hào)”的駕駛位...飛向了藍(lán)天。

然而，誰都沒有想到，這一次的飛行卻成為了馮如的絕唱——

就在飛機(jī)爬升時(shí)，馮如一推操縱桿，操縱桿竟發(fā)生了斷裂，飛機(jī)迅速頭朝下栽了下去。

轟隆一聲！“馮如2號(hào)”變成了一堆殘骸。

馮如身受重傷，自知自己已經(jīng)被死神緊緊攥住了，拼盡最后的力氣囑咐助手們：

“勿因吾斃而阻其進(jìn)取心，須知此為必有之階段也?！?/p>

然后，這位曾讓中國航空技術(shù)走在世界前列的天才，生命也就此定格在了二十九歲。

廣東革命政府將他安葬在黃花崗陵園，讓他和七十二烈士的英魂永遠(yuǎn)相伴…

10

馮如死后，中國的航空先驅(qū)們并未停下“航空救國”的腳步，他們前仆后繼，努力推動(dòng)著中國航空事業(yè)的發(fā)展。

然而，陷入了四分五裂、內(nèi)戰(zhàn)不息的混亂狀態(tài)的中國，怎么可能有條件成為航空強(qiáng)國呢？

在航空工業(yè)已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)的階段時(shí)，單靠一兩個(gè)天才人物已經(jīng)無法跟上世界先進(jìn)水平了。

航空技術(shù)迅速被歐美趕超，并越拉越遠(yuǎn)。

二十五年后，當(dāng)日本空軍成百上千的先進(jìn)飛機(jī)撲向中國時(shí)，中國連一架飛機(jī)都造不出來了…

直到1949年后，中國的航空工業(yè)開始起步...

1956年，中國自制的第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)飛上藍(lán)天...

2024年12月26日，全球第一款第六代戰(zhàn)機(jī)首飛成功...

標(biāo)志著中國在航空領(lǐng)域取得歷史性突破，終于站上了世界之巔。

馮如帶給中國人的航空強(qiáng)國之夢(mèng)，在這一刻實(shí)現(xiàn)了！

起飛吧，中國！

參考文獻(xiàn)：《中國航空史》、《馮如評(píng)傳》、《中國近代愛國者百人傳》、《走出國門：前驅(qū)先路的中外交往與文化交流的使者》、《空軍與辛亥革命》