国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

我的家人是納粹

0
分享至

利維坦按:

十分理解作者為什么到50多歲之后才開始面對這段充滿恥辱的黑暗往事,畢竟,這段歷史涉及到的都是血親?;蛟S也正因如此,給自己一個良心上的交代也是必然的選擇。身為納粹的后代,作者的反思不可謂不徹底,但這也是他對于歷史乃至當下歐洲最為憂慮的一點:即,那些納粹的意識形態(tài)從未遠離過歐洲。文中提及的“大取代”陰謀論就是一個很好的例證 (如果展開論述近十年為何“大取代”陰謀論甚囂塵上,又必須結(jié)合歐洲移民政策等諸多因素來分析,這里就不展開說了) 。

我的家人都是納粹分子。我的祖父母。我的父母。我的繼父、我的叔叔——幾乎他們所有人都是二戰(zhàn)期間的鐵桿納粹分子。戰(zhàn)后呢?沒有一個人改變他們的信念,也沒有一個人對納粹罪行表示過任何遺憾。

相反,他們要么否認這些罪行,要么為其辯護,包括對謀殺和大規(guī)模屠殺的辯護,最糟糕的是,有時他們還積極參與其中。我們家也不例外——在奧地利和德國,有很多像我們這樣的家庭。

戰(zhàn)后的官方說法是,奧地利是希特勒擴張主義政策的第一個受害者。四個戰(zhàn)勝國——英國、法國、美國和蘇聯(lián)——明確認可了這一解釋,一些人認為,這一解釋讓奧地利和奧地利人民擺脫了參與納粹暴行的罪責。

但并非所有奧地利人都接受這個說法。奧地利社會的大部分人仍然對國家社會主義抱有強烈的認同感,這是一種激進的大德意志意識形態(tài),它拒絕承認奧地利是一個擁有自己歷史和文化的獨立國家,并培養(yǎng)了根深蒂固的反猶主義和反斯拉夫情緒。

我的家人和許多其他人一樣,直到去世都堅信希特勒和第三帝國?!拔覀儾皇菉W地利人,而是德國人,”這是我小時候經(jīng)常被灌輸?shù)男艞l。“我們將永遠為此感到自豪。”

我出生于1944年,也就是戰(zhàn)爭結(jié)束前一年。當我10歲時,我被送到一所寄宿學校,遠離我和母親及繼父居住的林茨(Linz),也遠離我經(jīng)常拜訪的住在阿姆施泰滕(Amstetten)的納粹祖父母。為什么我的親戚要把我送走,對我來說仍然是個謎。也許他們被學校位于高山之巔、周圍環(huán)繞著樹林這一點吸引,因為那遠離了城市的腐化影響,遠離了猶太人和反德精神——正如我的祖母所說。此外,學校里我們還必須學習一門手藝——我成了一名木匠。

他們不知道的是,這所學校的精神非常自由。在那里,沒有一個老師是老納粹分子,這在50年代的奧地利是一個例外。因為大部分時間我都待在學校里,我與納粹親戚的影響隔絕了,很快我開始對他們的信念、他們的大德意志思想、他們的反猶主義以及對奧地利和民主的憎恨產(chǎn)生懷疑。在學校里,我們學到了其他的信念。

我的母親大約在1930年與漢斯·波拉克(Hans Pollack)結(jié)婚,他比她大20歲。我從未被告知他并非我的親生父親,但我逐漸意識到了這一點。我經(jīng)常被送到阿姆施泰滕和祖父母一起住,他們以“我是真正屬于他們的孩子,格哈德(Gerhard)的兒子”的身份熱情歡迎我。而我的哥哥和姐姐,他們比我年長,卻從未去過阿姆施泰滕,甚至不知道我在那里的祖父母。對于年幼的我來說,這種局面既奇怪又令人困惑,但我只能接受了。

我記得母親第一次告訴我,我真正的父親名叫格哈德·巴斯特(Gerhard Bast),他是黨衛(wèi)軍的一名軍官,也是蓋世太保的一位高級成員。當時我14歲,足以理解這意味著什么。她沒有告訴我他在戰(zhàn)爭期間做過什么——也許她自己也不清楚,至少不知道全部細節(jié)。他在1947年去世,那時我才三歲。得知這一切后,我感到震驚迷茫,完全不知所措。我也沒有人可以傾訴我的感受,即使是學校里的同學——他們同情我,卻并不真正理解我的處境。所以,我不得不獨自面對這個可怕的消息。經(jīng)過很長時間的努力,我總算勉強過上了可以稱之為“正?!钡纳?。

到了20世紀60年代中期,我已與家人斷絕了所有聯(lián)系,正在維也納求學。

某一天,我的叔叔突然聯(lián)系我,說我的祖母快要去世了。他讓我去阿姆施泰滕——那是維也納以西一小時半火車車程的地方。我匆忙趕去見祖母最后一面。她曾是世上最好的祖母,對我寵愛有加。然而,她也是一個固執(zhí)而強硬的女人,并且是一個徹頭徹尾的納粹分子。我去得太晚了。叔叔在門口迎接我時,說的第一句話是:“她像一個德國女人一樣死去。”

那一刻,我意識到這個家族絲毫沒有改變,也永遠不會改變。

要解釋我的家族為何與納粹主義有如此強的聯(lián)系并不容易。無疑,他們的背景和社會化過程起了重要作用。在第一次世界大戰(zhàn)之前的奧匈帝國時代,他們住在所謂的“下施蒂利亞”(Untersteiermark),即如今的斯洛文尼亞地區(qū)。像我的曾祖父這樣的德國民族主義者對哈布斯堡家族持懷疑態(tài)度,因為他們認為哈布斯堡家族是斯拉夫人的朋友,而他們鄙視斯拉夫人。

19世紀后期,德國人與斯拉夫族裔之間的敵意和沖突時常發(fā)生。我的祖父和他的兩個兄弟被送往格拉茨(Graz)求學。他們在家里已經(jīng)吸收了激進的德國民族主義,在格拉茨加入了一個名為“日耳曼尼亞”(Germania)的德國學生兄弟會(Deutsche Burschenschaft),這個組織以強烈的反猶主義和反斯拉夫主義而著稱。

學生兄弟會是暴力德國民族主義的搖籃,充滿了如今被稱為“有毒的男子氣概”。他們的成員酗酒、斗毆,以及在希特勒1938年吞并奧地利后,對奧地利大學中的猶太教授和社會主義教授進行殘忍、甚至致命的攻擊。格拉茨被視為抵御斯拉夫人——斯洛文尼亞人、克羅地亞人和塞爾維亞人——假想入侵的堡壘。

第一次世界大戰(zhàn)后帶來的影響,加深了我的家族對德國人將被斯拉夫人“劣等種族”淹沒的恐懼。他們認為,這些斯拉夫人正計劃剝奪辛勤工作的德國人的權利和地位。如今,歐洲各地的右翼政治家對移民提出的指控與當年的說辭如出一轍?!按笕〈保═he Great Replacement)這樣的陰謀論讓我想起了童年時聽到的言論。我的家人灌輸給我一種觀念:我們才是受害者,猶太人和斯拉夫人都在覬覦我們。

如今,這種加害者與受害者角色的顛倒在我們周圍隨處可見。弗拉基米爾·普京及其追隨者不斷聲稱,他們從未計劃對烏克蘭發(fā)起侵略,而是一直在防御那些包圍他們的敵人:一個試圖摧毀和平的俄羅斯、以實現(xiàn)希特勒原本目標的西方聯(lián)盟。這就是為什么普京不斷抨擊虛構(gòu)的“統(tǒng)治烏克蘭的納粹”。普京的敘述已被歐洲各地的極右翼勢力越來越多地采納,尤其是在我的祖國奧地利的自由黨(FPO,右翼民粹主義政黨,于1956年4月7日在維也納成立。編者注)。 今年6月的歐洲議會選舉中,自由黨贏得了最多的選票。

戰(zhàn)爭結(jié)束近80年后,為什么國家社會主義的強烈回聲仍然如此吸引人?為什么生活在和平時代、享受民主各種好處的人,竟計劃顛覆和破壞這一制度,同時試圖復興過去的意識形態(tài)和手段?仇恨言論、排外主義、種族主義、“主宰種族”的優(yōu)越思想,以及對強權人物的崇拜——一個用鐵腕統(tǒng)治的“元首”——正在卷土重來,仿佛納粹主義從未發(fā)生過。這種現(xiàn)象不僅困擾著德國和奧地利,還影響了其他國家,包括那些擁有深厚民主傳統(tǒng)的國家。

這是某種集體失憶的表現(xiàn)嗎?作為納粹的后代,我們是否在某種程度上也負有責任?我們是否太過自滿,認為民主制度不需要我們積極捍衛(wèi)就能存續(xù)?有時我會想,我的家人或許會成為普京及其同類的崇拜者。他們深信,民主是毒藥,只有一個強有力的領導者才能拯救我們。

1918年,奧地利失去了作為一個擁有超過5000萬人口的龐大帝國的地位,變成了一個人口不足700萬的弱小、戰(zhàn)敗且極不穩(wěn)定的國家。許多德語使用者發(fā)現(xiàn)自己成了新成立國家(如捷克斯洛伐克和南斯拉夫)中的少數(shù)民族,由他們所憎惡的斯拉夫人掌權。與斯洛文尼亞鄰居的沖突、日益增長的排外情緒,以及對日耳曼民族優(yōu)越性的信念,這些構(gòu)成了我家族男性成員成長的環(huán)境。

繼祖父之后,我的父親也在格拉茨(Graz)學習,并像他一樣加入了日耳曼尼亞兄弟會。在第一次世界大戰(zhàn)后,這個兄弟會變得更加激進。1931年,我父親20歲時加入了納粹黨,同時加入了黨衛(wèi)隊。當時,黨衛(wèi)隊還是一個小規(guī)模的組織,由隨時準備與政治對手(如社會主義者、共產(chǎn)主義者、基督教社會主義者或警察)作斗爭的暴徒組成。在兄弟會的酗酒與斗毆文化的推動下,我的父親結(jié)識了一批新朋友,其中包括恩斯特·卡爾滕布魯納(Ernst Kaltenbrunner),后來成為帝國安全總局(RSHA)負責人、納粹大屠殺的主要實施者之一。

1938年,德軍入侵奧地利并將其并入德國第三帝國,這一事件被稱為“德奧合并”(Anschluss)。之后,我的父親在格拉茨的蓋世太保獲得了一份工作。他似乎是理想的人選——在希特勒掌權之前,他已是一名堅定的納粹分子。他因從事反奧地利活動而入獄過,就像我的祖父一樣,這對蓋世太保、黨衛(wèi)隊及其情報機構(gòu)安全局(SD)的職業(yè)發(fā)展來說,是極好的推薦信。從格拉茨開始,他被派往德國的不同城市。1941年1月,他被派往林茨,并成為當?shù)厣w世太保的代理負責人。

林茨并非普通的奧地利城市。希特勒年輕時曾在那里生活過幾年,對這個地方有深厚的感情。他在林茨上過學,盡管并無顯著成就。他的一名同學,后來成為了我的繼父漢斯·波拉克。波拉克記得希特勒的一件往事:有一次學校組織郊游,經(jīng)過一片長滿干草的草地時,希特勒點燃了草,然后爬上一棵樹,對同學們發(fā)表了一番慷慨激昂的演講。但同學們并未被打動,反而認為他瘋了。

作為蓋世太保的負責人,我的父親肩負著許多職責,包括執(zhí)行針對強迫勞工、所謂的帝國敵人以及猶太人的納粹法律。任何案件似乎都無法逃過他的關注。一位朋友、歷史學家曾發(fā)現(xiàn)一個關于老人的悲慘故事:這位名叫馬克斯·戈爾格(Max Gorge)的老人住在斯泰爾(Steyr)附近村莊,是村里唯一的猶太人,他1868年出生于波西米亞,后移居奧地利,成為一名亞麻織工,退休后住在加夫倫茨(Gaflenz)鎮(zhèn)。他很貧窮,幾乎難以維持生計。然而,他并未逃過納粹的注意。在相關檔案中,我的朋友找到了一封由我父親簽署的信,要求當局登記并報告所有猶太人,無一例外。戈爾格在1942年初被送往維也納,隨后被送往死亡集中營。但在此之前,他因忘記在證件中加上“以色列”而被判入獄兩周。

沒有我父親的介入,戈爾格是否會幸存?我對此表示懷疑,但這并不是重點。我父親實際上在某種程度上簽署了他的死刑判決。或許有人會問,深入探討這樣一個看似無關緊要的案例是否真的有意義。難道沒有無數(shù)大規(guī)模屠殺的案例,成千上萬人在集中營或東歐的屠殺場中被殺害嗎?確實,我父親也親手參與了大規(guī)模屠殺。但我仍然認為像戈爾格這樣的個案很重要,因為它為后來的罪行奠定了基礎并營造了氛圍。

沒有人強迫我的父親加入蓋世太保和黨衛(wèi)隊。他是自愿加入的,完全清楚他將被要求做些什么。他本可以選擇另一條路,比如成為一名律師,就像他的父親和叔叔——他們也參與了犯罪,但程度遠不及他。

那么,為什么呢?我常常問自己這個問題,但從未找到令人滿意的答案。

他不是怪物或虐待狂,而是別人眼中的一個好朋友,登山和狩獵的伙伴,我母親深愛的丈夫。他只是一個普通人。而像他這樣的人還有很多。

當然,他深度參與納粹政權的暴行部分是由于他的成長環(huán)境,但這并不能減輕他的罪責。他清楚自己在做什么。他學習過法律,懂得區(qū)分是非。有道德顧慮的人絕不可能升任林茨蓋世太保負責人這樣的職位。

命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1943年11月,我父親的秘密警察生涯突然結(jié)束。作為蓋世太保負責人,他被邀請在靠近毛特豪森集中營的地方參加一次狩獵活動。在狩獵過程中,他意外射殺了一名趕獵者,一個男孩。或許有人會認為,作為高級蓋世太保和黨衛(wèi)隊軍官,他可能只會受到一頓斥責。但在這些問題上,納粹非常嚴格。他被判處四個月監(jiān)禁。

雖然他不必服刑,但被派往前線,領導一個特遣隊(Sonderkommando),負責清理戰(zhàn)線后的猶太人、游擊隊員和其他所謂的帝國敵人。這是一支死亡小隊。

那次狩獵事故標志著他人生的重大轉(zhuǎn)折。在此之前,他只是一個所謂的“案頭罪犯”。從那以后,他成了直接的施害者。

我花了許多年才開始研究我父親的生平。 我必須等到母親去世之后——在她還活著的時候,這個過程會太過痛苦和尷尬。 然而,即便在1978年母親去世后,我仍推遲了這項研究。 我告訴自己,現(xiàn)在不是時候,我有太多工作要忙(這當然是典型的借口)。 我直到50多歲時才認真開始搜索往事,因為我覺得自己不能再拖延了。

我首先向柏林聯(lián)邦檔案館申請了他在黨衛(wèi)隊的檔案。 在研究過程中,我得知父親于1944年7月在波蘭比亞韋斯托克(Bia?ystok)附近與他的特遣隊會合。 這對我來說是一個極不愉快的發(fā)現(xiàn)。 我之前并不知道他曾在波蘭服役,而這個國家對我來說有著深厚的感情。 我曾在華沙學習波蘭文學,至今仍視波蘭為我的第二故鄉(xiāng)。我第一次去波蘭是在我父親被派往那里的20年后,但兩者的目的卻截然不同。

在比亞韋斯托克,特遣隊7a(Sonderkommando 7a),也被稱為“巴斯特特遣隊”(Sonderkommando Bast,以我父親的名字命名),將一群年邁的波蘭人作為人質(zhì),隨后將他們押送到華沙。1944年夏天,他們在華沙城外扎營,當時華沙起義正如火如荼,市民奮起抗爭,試圖將城市從納粹占領中解放出來。

當我開始研究這段歷史時,發(fā)現(xiàn)了一些文獻,揭示了我父親的角色。他和他的部下穿著便衣、全副武裝,進入城市執(zhí)行“清理”任務,用他自己的話說,就是殺死他們遇到的任何人——無論是手無寸鐵的平民、起義者,還是其他人,不分男女。他毫不留情。

他只是盲目地執(zhí)行命令嗎?這只是部分事實。作為特別行動隊的指揮官,他幾乎是自己的上司。那么,他為什么這么做?

為什么普通人會如此輕易地變成歷史學家克里斯托弗·布朗寧(Christopher Browning)所描述的“平凡的殺人者”?他們變得冷酷無情,堅信自己在做正確的事情,堅信自己在為正義事業(yè)效力。歷史記錄表明,當國家為針對少數(shù)群體的殺戮開綠燈時,人們更可能實施暴力。

而當沖突結(jié)束后,他們又會回歸正常生活,成為父親和丈夫。社會似乎并不怎么反感重新接納他們。這同樣適用于下一代。我這一代人中,很多人仍不愿面對納粹罪行的真相,也不愿承認他們的祖父母和父母曾作為自愿的追隨者支持納粹政權,甚至可能參與了這些罪行。他們要求我們在過去和現(xiàn)在之間畫上一條粗線,讓過去的事情過去。

在我的國家,任何堅持挖掘這段可恥歷史的人都不會受到熱情接待。社會中仍有很大一部分人認為,我們應該讓過去安息。

在許多情況下,即便是最嚴重的罪犯也能重返醫(yī)生、律師、工程師或工匠等職業(yè)。社會需要他們。在二戰(zhàn)這場徹底的道德災難之后,我們曾確信人類吸取了教訓,確信這樣的罪行絕不會再次發(fā)生,確信罪犯會長期被社會排斥。“Nie wieder”(“絕不再來”)曾是普遍的口號——但正如我們所知,這種決心并未持續(xù)太久。

我的父母在林茨相識并開始了一段婚外情。當時我的母親與漢斯·波拉克還在婚內(nèi),而我的父親格哈德·巴斯特仍是蓋世太保的負責人。我在1944年5月出生。1945年初,我母親與波拉克離婚,與我的親生父親結(jié)婚。考慮到戰(zhàn)爭已經(jīng)失敗,我父親很快會被列入戰(zhàn)犯名單,這并非一個明智的決定。

顯然,我父親是我母親一生的摯愛。他比漢斯·波拉克年輕20歲,這或許是吸引她的一部分原因。我的親生父親認識波拉克,但并不熟。據(jù)我所知,他們之間沒有多少交往。當我18歲時,我母親問我是否想將姓氏從“波拉克”改為“巴斯特”——因為我出生時她仍與波拉克婚姻存續(xù),因此我的文件上全是波拉克的名字。我考慮了一段時間,但最終拒絕了?;蛟S這是因為我試圖與父親的家族及他在我眼中所代表的邪惡拉開距離。

如今,又一代人無力阻止邪惡在歐洲及其他地方的抬頭。

我無法、也不會去評判他人,但我知道,作為一名施害者的兒子,我不能對此視而不見。許多人說,是時候遺忘,讓過去過去——為何要一再翻出這些令人毛骨悚然的事情?

但我相信,我們有責任銘記。是的,我們可以向前看,但不能忘記過去。我們必須珍視對受害者的記憶,同時也要保存對施害者及其罪行的記憶。許多受害者似乎已無影無蹤——他們無名無姓,在滅絕營的焚尸爐中被化為灰燼,或被扔進某個深坑,永遠被遺忘。

2014年,我寫了一本書,名為《受污染的風景》(Kontaminierte Landschaften),探討了這個主題。這些地方是恐怖事件發(fā)生的場所,那里發(fā)生了大規(guī)模屠殺,受害者往往就地掩埋。在研究我父親的過程中,我經(jīng)常遇到這些“污染的風景”。在波蘭和斯洛伐克,我父親和他的部下曾駐扎的地方,我發(fā)現(xiàn)了許多這樣的“污染的風景”,大多數(shù)是無名的,受害者被埋在那里。

用“埋葬”這個詞并不準確:兇手只是隨便蓋上一些泥土。有些甚至連泥土都沒蓋。有些尸體在他們被殺害后不久被挖了出來,但另一些從未被找到——或者說,從未真正被尋找過。他們被遺留在某個隱秘的地方。沒有石碑,沒有基督教的十字架或猶太人的墓碑,告訴經(jīng)過的人停下來想一想,這里埋葬著人類生命。

從波蘭撤離后,我父親帶著他的部下被派往斯洛伐克,鎮(zhèn)壓當?shù)胤纯狗ㄎ魉拐嗟钠鹆x。當時斯洛伐克是希特勒德國的盟國。在斯洛伐克,我發(fā)現(xiàn)了許多我父親和他的部下留下的“污染的風景”。他們被派往那里追捕——字面意義上的“追捕”——猶太人和游擊隊員。我父親是一個狂熱的獵手,對山地生活非常熟悉。

在研究中,我發(fā)現(xiàn)了一件發(fā)生在斯洛伐克中部魯日諾貝羅克鎮(zhèn)(Ru?omberok)附近山區(qū)的事件。在一個叫布利(Bully)的小村莊里,特遣隊7a的成員發(fā)現(xiàn)了一群猶太人,他們藏在一個貧窮農(nóng)婦的小屋里。我父親下令將他們?nèi)繕寷Q——包括那個為他們提供庇護的婦人。后來,當?shù)厝送诔隽怂麄兊氖w,并詳細記錄了遺骸和衣物。

當這本書以捷克語出版時,我收到了一封來自布拉格一位女士的信。她告訴我,這些無名死者中有一對帶著兩個孩子的年輕夫婦是她的親人——她的叔叔耶諾·科恩(Jen? Kohn)——班斯卡·比斯特里察的一位藥劑師,以及他的妻子和兩個孩子。她還寄來了一張她叔叔的照片,是一位英俊的年輕人。她寫道,盡管過了這么多年,她仍然很高興終于知道了他們的下落。

這正是揭開過去真相的意義所在——試圖為至少一部分無名受害者找回他們的面孔和名字,甚至可能還原部分他們的歷史。施害者竭盡全力讓他們永遠消失,從記憶中抹去,就好像他們從未存在過一樣。

1945年3月,特遣隊7a被解散。我父親去了林茨,我母親當時仍與我的繼父住在那里。不久后,我母親與繼父離婚,嫁給了我的父親。但那并不是開始新生活的理想時機。戰(zhàn)爭實際上已經(jīng)結(jié)束,我父親忠心效命的第三帝國已然崩塌,蘇聯(lián)紅軍迅速推進。像許多他的同僚一樣,我父親上了戰(zhàn)犯名單,開始潛逃。

最初,對堅定的納粹分子的搜捕似乎被認真對待,但很快熱情就減退了——在奧地利尤甚于德國。所謂的“非納粹化”在大多數(shù)奧地利人中并不受歡迎,他們要么是納粹政權的追隨者,要么至少是冷眼旁觀者。盡管奧地利的大多數(shù)猶太人在集中營中喪生,反猶情緒依然根深蒂固。而今天,我們看到這種情緒正在迅速抬頭——或許這是我們國家當代最大的恥辱。

我父親潛逃了兩年,先是在奧地利,后來去了南蒂羅爾(現(xiàn)意大利的一部分),在那里他得到了一個富裕農(nóng)民的庇護并找到了工作。他偽裝成一名伐木工,但顯然沒人相信。他臉上的疤痕出賣了他。但沒人介意。南蒂羅爾當時是某種意義上的“無人之地”。

1947年3月,我父親計劃返回。我母親和我將在因斯布魯克(Innsbruck)與他會合,然后陪他繼續(xù)逃亡到巴拉圭——一個像臭名昭著的約瑟夫·門格勒(Josef Mengele)那樣的老納粹的避風港。我母親只打算帶上我,她計劃把她的另外兩個孩子——我的同母異父的姐姐和哥哥——留給他們的父親照顧。我父親已經(jīng)拿到了紅十字會簽發(fā)的必要證件,當時紅十字會正在積極幫助納粹分子離開歐洲前往拉丁美洲,發(fā)放了成千上萬的出境簽證。

我父親計劃穿越意大利和奧地利邊界的布倫納山口。他雇了一名當?shù)啬贻p人引路,夜間的邊界戒備森嚴。然而,這位年輕的南蒂羅爾向?qū)Т_信我父親的背包里裝著傳說中的納粹黃金。他開槍射殺了我父親,然后將他的尸體藏在一個掩體中。背包里并沒有黃金,只是一些衣物和其他沒什么價值的物品。幾周后,尸體才被發(fā)現(xiàn)。

我父親死后,我母親深受打擊。我當時太小,無法理解發(fā)生了什么。我們那時住在鄉(xiāng)下的一個村莊里,因為1944年底林茨的房子(波拉克的房子)被炸毀了。在那時候,沒人告訴我任何事——既沒提到我的親生父親,他計劃帶我和母親去巴拉圭的事情,也沒提到他的死。父親去世后不久,我母親又嫁給了波拉克,或者更準確地說,是波拉克又娶了她。她有三個孩子,沒有工作,而波拉克深愛她。沒有他,她會無依無靠。在我的家庭里,我們很少談論過去——而我也沒有提出問題。并不是被禁止提問,我只是沒有問。就是這樣。

去年,我收到了奧地利警方關于1947年3月布倫納山口謀殺案的檔案。我父親被射中三槍,兩槍打在臉上,一槍打在胸口。這些細節(jié)是我真的不想知道的。

他的生活是對持續(xù)暴力與非人性的寫照,而他的生命卻以犯罪的方式被終結(jié)。今天,我們再次面對暴力和赤裸裸的武力崛起。民主歐洲似乎準備不足。人們似乎又一次選擇閉上眼睛和耳朵。愿我家族的故事能夠成為一個警示。

關于作者:

馬丁·波拉克現(xiàn)居維也納,1944年出生于奧地利巴特哈爾(Bad Hall),在維也納和華沙從事斯拉夫和東歐歷史研究。學生時代,他開始翻譯和記者工作。

文/Martin Pollack

譯/tim

校對/兔子的凌波微步

原文/www.theguardian.com/world/article/2024/jul/23/my-family-and-other-nazis

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議(BY-NC),由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點,未必代表利維坦立場

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
梅婷有過三段婚姻,第一任丈夫是葉挺的孫子葉大鷹,是電影導演

梅婷有過三段婚姻,第一任丈夫是葉挺的孫子葉大鷹,是電影導演

百態(tài)人間
2026-03-02 15:16:23
上海富人家保姆狂偷戶主奢侈品,監(jiān)控流出評論區(qū)嚇傻了

上海富人家保姆狂偷戶主奢侈品,監(jiān)控流出評論區(qū)嚇傻了

不二表姐
2026-02-24 22:17:15
美軍新型彈道導彈首次投入實戰(zhàn)

美軍新型彈道導彈首次投入實戰(zhàn)

觀察者網(wǎng)
2026-03-02 16:42:09
國家正式公布:2026年3月30日起全國統(tǒng)一執(zhí)行,老墳有新規(guī)定

國家正式公布:2026年3月30日起全國統(tǒng)一執(zhí)行,老墳有新規(guī)定

哄動一時啊
2026-03-02 17:21:01
豆瓣就誤設“滿200減200”優(yōu)惠券致歉,稱無法承受損失將自動退款處理異常訂單,律師:自行認定無效,需請法院或仲裁機構(gòu)撤銷

豆瓣就誤設“滿200減200”優(yōu)惠券致歉,稱無法承受損失將自動退款處理異常訂單,律師:自行認定無效,需請法院或仲裁機構(gòu)撤銷

極目新聞
2026-03-02 16:17:52
街頭已大量出現(xiàn),不要踩!不要踩!

街頭已大量出現(xiàn),不要踩!不要踩!

南國今報
2026-03-01 20:00:00
雷霆100-87擊敗獨行俠!亞歷打破塵封63年NBA紀錄,登頂歷史第一

雷霆100-87擊敗獨行俠!亞歷打破塵封63年NBA紀錄,登頂歷史第一

籃球大視野
2026-03-02 19:47:56
伊朗導彈擊中美第五艦隊總部瞬間畫面曝光,美海軍第五艦隊總部遇襲前后衛(wèi)星圖公開

伊朗導彈擊中美第五艦隊總部瞬間畫面曝光,美海軍第五艦隊總部遇襲前后衛(wèi)星圖公開

揚子晚報
2026-03-02 17:09:15
劉孜回老家遵義為父母購百平豪宅,親自盯裝修,父母反應令她失望

劉孜回老家遵義為父母購百平豪宅,親自盯裝修,父母反應令她失望

小椰的奶奶
2026-03-02 16:21:53
字節(jié)出手了!Doubao、GLM、Kimi、DeepSeek隨便用,直接算力自由

字節(jié)出手了!Doubao、GLM、Kimi、DeepSeek隨便用,直接算力自由

沃垠AI
2026-03-02 14:56:29
賴亞文:33歲嫁空軍軍官,無奈與丈夫分居多年,回家時兒子不認她

賴亞文:33歲嫁空軍軍官,無奈與丈夫分居多年,回家時兒子不認她

白面書誏
2026-03-01 14:32:33
表面謙謙君子,實則“一肚子壞水”,這4位老藝人太讓人意外了

表面謙謙君子,實則“一肚子壞水”,這4位老藝人太讓人意外了

無人傾聽無人傾聽
2026-02-18 18:19:25
78:72爆冷!世預賽B組大亂,中國男籃自挖苦坑,日本隊坐收漁利

78:72爆冷!世預賽B組大亂,中國男籃自挖苦坑,日本隊坐收漁利

行舟問茶
2026-03-02 12:06:53
上海著名主持人直播中淚目!中東戰(zhàn)火下,有人平安返航、有人新婚分離、有人只想回家

上海著名主持人直播中淚目!中東戰(zhàn)火下,有人平安返航、有人新婚分離、有人只想回家

新民晚報
2026-03-02 14:52:26
今晚煙花秀取消!

今晚煙花秀取消!

無錫高新區(qū)在線
2026-03-02 10:46:14
500多名醫(yī)師已證實:瑞舒伐他汀的真相,最好花點時間看看

500多名醫(yī)師已證實:瑞舒伐他汀的真相,最好花點時間看看

荊醫(yī)生科普
2026-03-02 16:55:15
開始投放!2026版1000元發(fā)行,哪些新版紙幣別亂花?

開始投放!2026版1000元發(fā)行,哪些新版紙幣別亂花?

天天紀念幣
2026-03-02 10:23:23
真香啊!個稅退稅退回21606.18元,浙江一網(wǎng)友曬出自己的“經(jīng)驗”

真香??!個稅退稅退回21606.18元,浙江一網(wǎng)友曬出自己的“經(jīng)驗”

另子維愛讀史
2026-03-01 21:23:21
官方:CCTV5將轉(zhuǎn)播中國女足亞洲杯首戰(zhàn)vs孟加拉國女足

官方:CCTV5將轉(zhuǎn)播中國女足亞洲杯首戰(zhàn)vs孟加拉國女足

懂球帝
2026-03-02 14:43:31
年銷7900輛,巨虧223億歐:意大利的汽車工業(yè)已然輸?shù)袅巳课磥?>
    </a>
        <h3>
      <a href=電科技網(wǎng)
2026-02-28 19:48:45
2026-03-02 21:16:49
利維坦
利維坦
末世與未來古怪糾纏的小行星
1818文章數(shù) 53401關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

特朗普稱對伊行動還要打四周 學者:達成目標需"補槍"

頭條要聞

特朗普稱對伊行動還要打四周 學者:達成目標需"補槍"

體育要聞

“想要我簽名嗎” 梅西逆轉(zhuǎn)后嘲諷對手主帥

娛樂要聞

美伊以沖突爆發(fā),多位明星被困中東

財經(jīng)要聞

金銀大漲 市場仍在評估沖突會否長期化

科技要聞

榮耀發(fā)布機器人手機、折疊屏、人形機器人

汽車要聞

國民SUV再添一員 瑞虎7L靜態(tài)體驗

態(tài)度原創(chuàng)

藝術
教育
房產(chǎn)
公開課
軍事航空

藝術要聞

簡約的風景畫,美國畫家Ben Bauer作品

教育要聞

26考研調(diào)劑小程序已上線,調(diào)劑快人一步!

房產(chǎn)要聞

方案突然曝光!??诒睅煷蟾叫#钟袝蟊P殺出!

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

美國中央司令部透露對伊朗動武全部武器裝備清單

無障礙瀏覽 進入關懷版