利維坦按：

幾年前，我們發(fā)過《 》一文，較為詳細(xì)地介紹了卡爾霍恩的實驗。拋開實驗本身不說，僅僅就對公眾的觀念滲透和影響力來看，卡爾霍恩的確可以和巴浦洛夫、斯金納比肩，只不過，他多少有些“生不逢時”，不久之后動物行為學(xué)研究方法的重大轉(zhuǎn)變，使得其研究較少被引用。當(dāng)然，學(xué)界如何看待卡爾霍恩富有爭議的實驗，似乎并不影響公眾對于大鼠烏托邦代入人類自身命運的種種聯(lián)想。

1972年6月22日，生態(tài)學(xué)家出身、轉(zhuǎn)為心理學(xué)家的約翰·邦帕斯·卡爾霍恩（John Bumpass Calhoun）站在倫敦皇家醫(yī)學(xué)會的講臺上。這位時任馬里蘭州貝塞斯達(dá)國家心理健康研究所（NIMH）腦進(jìn)化與行為實驗室主任的學(xué)者，顯得溫文爾雅、身材瘦小，留著灰白山羊胡。

在這座擁有200多年歷史的皇家醫(yī)學(xué)會中，他以一段頗為離奇的開場白開啟了演講：“我將主要談?wù)摯笫?，”卡爾霍恩開始說道，“但我的想法是人類、治愈、生命及其演化上?！彪S后，他向聽眾介紹了他正在進(jìn)行的一項長期實驗，研究過度擁擠和老鼠種群崩潰的影響。

當(dāng)卡爾霍恩向聽眾講述他的“第25號宇宙”實驗時，這些皇家醫(yī)學(xué)會的成員不禁感到困惑。這是一個巨大的實驗裝置，他稱之為“為大鼠建造的烏托邦”。盡管如此，他們還是認(rèn)真聆聽了他對這個宇宙的描述。他們了解到，為了研究過度擁擠的影響，卡爾霍恩不僅是一位科學(xué)家，還成了一名“嚙齒類動物城市規(guī)劃師”。在“第25號宇宙”中，他建造了一座大型且極為復(fù)雜的“大鼠公寓樓”。

整個實驗區(qū)共有16棟相同的公寓樓，呈正方形排列，每邊各有4棟?？柣舳飨蛴^眾解釋道，每棟建筑包含“4個四單元的復(fù)式一室公寓”，總共256個單元，每個單元可以舒適地容納約15只大鼠。此外，每棟公寓樓內(nèi)還有一系列餐廳，樓頂設(shè)有飲水噴泉供鼠民解渴。

卡爾霍恩為每只大鼠標(biāo)注了獨特的顏色組合，他或他的團隊每天在這個“鼠城”的閣樓中觀察數(shù)小時，持續(xù)了三年多，記錄下實驗的每一個細(xì)節(jié)。

卡爾霍恩向皇家醫(yī)學(xué)會的成員們講述了這個從“嚙齒類動物天堂”逐漸墮入“大鼠地獄”的過程。起初，這里是個大鼠烏托邦——鼠民們享有豪華的住所、無限的食物和水供應(yīng)，還免于疾病和捕食者的威脅。

然而，隨著早期大鼠數(shù)量的爆增，以及后來的停滯和衰退，這個天堂逐漸變成了地獄。在地獄中，鼠民們表現(xiàn)出一系列異常行為，例如雄性喪失性驅(qū)動力，雌性缺乏母性關(guān)懷。卡爾霍恩將此歸因于他稱之為“行為沉淪”（behavioural sink）的現(xiàn)象，即大鼠出于對某地的吸引而形成的“條件化社交接觸”。這種吸引力可能導(dǎo)致一種“病態(tài)的聚集”，即使這種聚集帶來的后果是負(fù)面的（例如在擁擠的食槽進(jìn)食，盡管其他地方可以獲得更多食物）。一旦行為沉淪形成，“正常的社會組織……‘體制’，”他對聽眾說道，“就會崩潰，就會‘消亡’。”

卡爾霍恩還解釋，即使將這些大鼠從“第25號宇宙”中移到居民密度更低的公寓樓中，它們?nèi)匀槐憩F(xiàn)出這些異常行為。總結(jié)實驗結(jié)果時，卡爾霍恩進(jìn)一步讓聽眾困惑不解，他談到了一個新出現(xiàn)的鼠群體，他稱之為“美麗者”（the Beautiful Ones）。這些鼠民花費時間打理自己和進(jìn)食，完全回避所有社會行為。

卡爾霍恩告訴聽眾，這些“美麗者”“僅能夠表現(xiàn)出與生理生存相兼容的最簡單行為”。隨著時間的推移，卡爾霍恩越來越相信，如果我們不采取措施阻止?jié)撛诘娜丝诒?，人類可能會出現(xiàn)類似的情景。

10年前，卡爾霍恩在一座改造成實驗室的谷倉中對大鼠進(jìn)行的實驗就已經(jīng)引起了廣泛關(guān)注，吸引了世界各地報紙的報道。而這次關(guān)于“第25號宇宙”大鼠的實驗，以及對嚙齒類動物過度擁擠、人口增長與危機的研究，使他進(jìn)一步成為國際關(guān)注的焦點。

在卡爾霍恩于皇家醫(yī)學(xué)會發(fā)表演講后，與會者久久不能忘懷他所講述的內(nèi)容。

一些人已經(jīng)讀過卡爾霍恩10年前在《科學(xué)美國人》（Scientific American）發(fā)表的文章[1]，那篇文章提到了18世紀(jì)政治經(jīng)濟學(xué)家托馬斯·馬爾薩斯及其關(guān)于人口過剩與痛苦的理論，并描述了他在大鼠實驗中發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，集中探討過度擁擠和無限制人口增長的影響。

然而，第25號宇宙的實驗結(jié)果有所不同。除了“美麗者”的出現(xiàn)，這些結(jié)果不僅證實了卡爾霍恩10年前對大鼠實驗的發(fā)現(xiàn)，還因為規(guī)模更大，包含了數(shù)千只大鼠和多年的數(shù)據(jù)，涉及一個關(guān)乎科學(xué)家和公眾都極為關(guān)注的話題——人口增長與衰退。當(dāng)時，由于保羅·R·埃利希（Paul R. Ehrlich）1968年出版的《人口炸彈》（The Population Bomb）一書，這個話題引起了公眾的強烈關(guān)注。《人口炸彈》在埃利希登上約翰尼·卡森主持的《今夜秀》后迅速成為暢銷書。

卡爾霍恩的研究被《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《時代》雜志、《明鏡周刊》等媒體廣泛報道。一篇1970年《新聞周刊》的報道以這樣的開頭吸引讀者：“那是一個美好的日子，太美好，無法待在辦公室里。事實上，這似乎是參觀約翰·卡爾霍恩博士‘鼠城’的完美一天?！倍?971年的《時代》雜志文章《人口爆炸：人類真的注定滅亡嗎？》中，作者嚴(yán)肅地寫道：“即使找到了某種方法可以養(yǎng)活不斷增加的人口，他們?nèi)钥赡苊媾R與卡爾霍恩博士大鼠相似的心理命運。”

同年4月，美國參議院討論了卡爾霍恩關(guān)于嚙齒類動物過度擁擠的研究及其對人類的意義，并將他的三篇論文載入國會記錄。

許多人將卡爾霍恩關(guān)于過度擁擠和人口動態(tài)的研究視為末日預(yù)兆，但他自己并不這樣認(rèn)為。卡爾霍恩逐漸將自己對嚙齒動物研究的結(jié)果具有指導(dǎo)意義，為防止人類人口炸彈的引爆提供了一條前進(jìn)的道路。雖然許多人認(rèn)同這一點，但他也有批評者，無論是當(dāng)時還是現(xiàn)在。他稱自己為“處方革命者”（?evolutionist）——一個有處方（?）的革命性進(jìn)化主義者，用以幫助解決過度人口問題。

他稱自己的理念為“元科學(xué)”（metascientific），對卡爾霍恩來說，這意味著利用科學(xué)來嘗試?yán)斫夥浅?fù)雜的問題，這些問題不僅涉及許多未知數(shù)，還涉及變量之間的復(fù)雜相互作用。為了說明這種復(fù)雜性，他提出了一些實驗計劃，通過調(diào)整嚙齒動物的文化和合作來緩解潛在的人口爆炸定時炸彈。“當(dāng)然，我們明白，鼠不是人類，”卡爾霍恩曾說，“但它們在生理和社會關(guān)系上和我們有著顯著的相似之處。我們至少可以希望從中發(fā)展出一些理念，為人類社會關(guān)系及其導(dǎo)致的心理健康狀態(tài)提供洞見。”

從1992年到2020年，每一版的《改變心理學(xué)的40項研究》（Forty Studies That Changed Psychology）都包含了一章內(nèi)容，重印了卡爾霍恩1962年發(fā)表在《科學(xué)美國人》上的論文。但從許多方面來看，卡爾霍恩研究最深遠(yuǎn)的影響遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)殿堂和象牙塔。通過報紙和雜志幾乎無窮無盡的報道，卡爾霍恩的研究滲透到了公眾意識中。

20世紀(jì)七八十年代，城市規(guī)劃者和建筑師在設(shè)計住宅區(qū)時參考了卡爾霍恩的研究結(jié)果，他也鼓勵他們這樣做。每年，伊恩·麥克哈格（Ian McHarg）——后來獲得美國國家藝術(shù)獎?wù)潞屯旭R斯·杰斐遜基金會建筑獎?wù)隆紩埧柣舳鞯劫e夕法尼亞大學(xué)景觀建筑學(xué)的跨學(xué)科課程中演講?？柣舳鞑⒎且恢痹谡?wù)摯笫蟮耐瑫r思考人類，但到了20世紀(jì)70年代中期，他在過去25年的研究結(jié)果讓他相信自己有道義上的責(zé)任這樣做。

電影制作人以及小說和非小說作家也緊抓卡爾霍恩的理念，并將其融入到自己的作品中。湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）1968年出版的《泵房幫》（The Pump House Gang）一頁又一頁地向卡爾霍恩的“行為沉淪”理論致敬，這本書與他的《酸測試的電酷之旅》（The Electric Kool-Aid Acid Test）同日出版?？柣舳鞯难芯吭谀撤N程度上促使《貓女》（Catwoman）的一位編劇將“捕鼠者”（Ratcatcher）這一角色引入漫畫。而兒童暢銷書《弗里斯比夫人和尼姆老鼠們》（Mrs Frisby and the Rats of NIMH）的創(chuàng)作可能也源于卡爾霍恩對大鼠的實驗。至少，卡爾霍恩自己是這樣認(rèn)為的，因為該書作者羅伯特·康利（Robert C. O'Brien）曾到過他在國家心理健康研究所的實驗室。這樣的例子不勝枚舉。

或許最奇怪的轉(zhuǎn)折點是，早在20世紀(jì)60年代，卡爾霍恩對大鼠的研究就促使他將職業(yè)生涯后期的大量時間投入到人類的“世界大腦”（human “world brain”）的構(gòu)建上。“我們現(xiàn)在處于向一種新型人類過渡的關(guān)鍵階段，”卡爾霍恩在1969年的一次演講中說道，“這種人類越來越依賴皮層外假體（extracortical prostheses）來進(jìn)化和利用概念?！笨柣舳鲌孕牛ㄟ^將這些皮層外假體連接在一起（類似于今天的互聯(lián)網(wǎng)中心），我們或許能夠利用創(chuàng)造力，并找到解決人口過剩問題的方法?？柣舳鲝牟换乇艽竽懙念A(yù)測，他在同一次演講中表示，“粗略計算表明，從現(xiàn)在起的4萬年內(nèi)，我們的創(chuàng)造性活動中，依靠我們大腦皮質(zhì)完成的部分將少于5%，而至少95%將由假體完成?！?/p>

1995年，卡爾霍恩在度假期間因心臟病和中風(fēng)去世，《紐約時報》和《華盛頓郵報》都刊登了訃告。兩篇訃告都描述了“行為沉淪”（盡管并未使用這一術(shù)語）以及充滿“美麗者”的嚙齒動物宇宙。

2017年，《華盛頓郵報》的一篇文章將卡爾霍恩描述為“一位成就僅次于少數(shù)其他社會科學(xué)家的人，例如巴甫洛夫和斯金納”。

誠然，在20世紀(jì)60年代和70年代初，卡爾霍恩的研究引起了巨大的關(guān)注。然而，他工作的持久影響遠(yuǎn)不及巴甫洛夫或斯金納的研究，這些研究塑造并持續(xù)影響著全球范圍內(nèi)的研究項目，且?guī)缀踉诿恳槐拘睦韺W(xué)教材以及許多動物行為教材中都有詳細(xì)討論（包括我自己編寫的教材）。事實上，從整體來看，卡爾霍恩的研究在學(xué)術(shù)界并未取得理想的長遠(yuǎn)成就。

在卡爾霍恩研究的全盛時期，他的關(guān)于大鼠和老鼠的研究也曾出現(xiàn)在動物行為學(xué)和心理學(xué)教材中。然而，今天的這些領(lǐng)域教材中幾乎沒有提到卡爾霍恩的研究。要在當(dāng)前的學(xué)術(shù)期刊中找到對卡爾霍恩研究的討論也并非易事。盡管喬恩·亞當(dāng)斯（Jon Adams）和埃德蒙·拉姆斯登（Edmund Ramsden）發(fā)表了一系列出色的論文探討卡爾霍恩的研究，但這些論文發(fā)表在諸如《比較社會與歷史研究》（Comparative Studies in Society and History）和《社會歷史雜志》（Journal of Social History）這樣的期刊上，而這些期刊的讀者很少是研究進(jìn)化、動物行為、人口動態(tài)和心理學(xué)的學(xué)者。偶爾，有博士論文會引用卡爾霍恩的一些研究，但這些引用更多是為了表明作者對歷史背景的熟悉，而不是暗示卡爾霍恩的研究幫助塑造了論文中的核心觀點。

《科學(xué)文獻(xiàn)網(wǎng)絡(luò)》（Web of Science），一個主要的科學(xué)論文引文索引顯示，卡爾霍恩的論文幾乎沒有被引用過。唯一的例外是他1973年發(fā)表在《皇家醫(yī)學(xué)會學(xué)報》（Proceedings of the Royal Society of Medicine）上的論文《死亡平方：鼠群的爆炸性增長與消亡》（Death Squared: The Explosive Growth and Demise of a Mouse Population）[2]，該論文偶爾還會被引用，但幾乎從未出現(xiàn)在主要的動物行為學(xué)或心理學(xué)期刊中。

卡爾霍恩的研究為何未能在學(xué)術(shù)界取得良好的持久影響？

首先，在他發(fā)表《死亡平方》研究后，他很少將自己的研究結(jié)果發(fā)表在主流科學(xué)期刊上。事實上，他的許多研究，包括他在宇宙33號和34號中探討合作是否能減少嚙齒動物爆炸性人口增長的研究（結(jié)果顯示合作確實能減少），從未正式發(fā)表過。這些研究成果只能通過聽過卡爾霍恩演講的人或在他晚年撰寫的綜述文章中偶然提及傳播開來。

此外，卡爾霍恩有時在論文中使用擬人化的術(shù)語，這也損害了他在科學(xué)界的聲譽。今天，這種擬人化的語言——比如“美麗者”、“普遍自閉”（universal autism）、“吹笛者”（pied pipers）、“夢游者”（somnambulists）等——在描述嚙齒動物時不僅不被接受，還被認(rèn)為是不專業(yè)的，甚至是危險的。很難想象當(dāng)今動物行為學(xué)、進(jìn)化學(xué)或心理學(xué)領(lǐng)域的主要期刊編輯會允許作者將極端攻擊性個體描述為“狂暴者”（berserk），如卡爾霍恩所做的那樣。在卡爾霍恩進(jìn)行實驗的年代，擬人化語言雖也被認(rèn)為不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但接受度更高一些。

類似地，盡管今天以及卡爾霍恩的年代，大多數(shù)科學(xué)家都會同意，非人類行為的行為學(xué)和進(jìn)化學(xué)研究可以為我們理解自身提供啟示，但認(rèn)為僅僅對少數(shù)幾個物種的研究就應(yīng)該對政策決策產(chǎn)生影響的這一想法，現(xiàn)在顯然更加謹(jǐn)慎。然而，在他的論文和演講中，卡爾霍恩常常陷入這樣的語言模式，至少讓人覺得他的政策建議確實主要基于他對兩種嚙齒動物的研究。

在動物行為學(xué)領(lǐng)域，甚至在心理學(xué)領(lǐng)域，卡爾霍恩研究被忽視的另一個原因是學(xué)界研究方法的重大轉(zhuǎn)變。過去幾十年中，研究者更加注重對非人類行為的詳細(xì)成本-收益分析，而卡爾霍恩在他的實驗中雖然考慮到了社會行為的成本和收益，但他并不熱衷于直接測量這些成本和收益，或者將他的研究框架明確地納入成本-收益分析。

例如，與卡爾霍恩在其嚙齒動物宇宙中對戰(zhàn)斗行為的處理方式相比，今天對攻擊行為的研究可能會測量戰(zhàn)斗雙方的體型、不同類型戰(zhàn)斗行為的能量消耗、不同程度戰(zhàn)斗的風(fēng)險、戰(zhàn)斗勝利所帶來的收益等多個因素。而關(guān)于人口動態(tài)和行為的研究，自卡爾霍恩開展實驗以來也發(fā)生了巨大變化。

一些科學(xué)家對卡爾霍恩、他的研究及其長期影響（或缺乏影響）仍然記憶猶新。斯蒂芬·蘇米（Stephen Suomi）在接替卡爾霍恩在美國心理健康研究所的工作時，回顧了卡爾霍恩的研究成果，他對一件事印象最深：“他預(yù)見到了跨學(xué)科整合，這對于真正研究復(fù)雜的發(fā)展問題是必不可少的?！?/strong>這對卡爾霍恩作為思想家的評價無疑是很高的。

動物行為學(xué)家尼爾·格林伯格（Neil Greenberg）在20世紀(jì)70年代作為博士后曾短暫與卡爾霍恩在心理健康研究所共事，他將卡爾霍恩的研究描述為能夠激發(fā)本科生對行為研究興趣的素材?！拔液髞碛盟牟糠盅芯孔鳛槲龑W(xué)生興趣的材料來教學(xué)，”他今天說道。

或許最重要的是，卡爾霍恩關(guān)于嚙齒動物宇宙的研究在科學(xué)文獻(xiàn)中被引用次數(shù)驟減的原因，主要是因為在野生動物種群——無論是老鼠還是其他物種中——都沒有發(fā)現(xiàn)他所描述的“行為沉淪”、“美麗者”或其他觀察結(jié)果的證據(jù)。這部分原因毫無疑問是過去幾十年來，幾乎沒有人專門在實地研究中尋找這些現(xiàn)象。然而，在20世紀(jì)70年代和80年代早期，大多數(shù)生物學(xué)和心理學(xué)系的動物行為學(xué)家都熟悉卡爾霍恩的研究，但當(dāng)時（以及后來）關(guān)于種群動態(tài)的田野研究并未發(fā)現(xiàn)任何類似于卡爾霍恩結(jié)論的東西。

與學(xué)術(shù)界和技術(shù)期刊的命運不同，得益于不僅是《貓女》、《泵房幫》、《弗里斯比夫人和尼姆老鼠們》，以及他生前發(fā)表的大量報紙文章，還有當(dāng)代的科普文章、播客等，卡爾霍恩的研究在公眾意識中延續(xù)，并在流行文化中成為一大熱點。

畢竟，美國參議院討論從“烏托邦”墮落為“反烏托邦”的老鼠宇宙，里面充滿了“美麗者”在嚙齒類公寓里亂竄；或者研究人員告訴一群頂尖科學(xué)家，他的工作可能“聽起來像個被關(guān)在象牙塔里的瘋博士的囈語”，并計劃寫一本名為《嚙齒類動物是人類生存的關(guān)鍵》的書，這些場景怎能不讓公眾無限著迷呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]www.scientificamerican.com/article/population-density-and-social-patho/

[2]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC1644264/

文/Lee Alan Dugatkin

譯/gross

校對/兔子的凌波微步

原文/www.theguardian.com/science/2024/nov/21/the-mad-egghead-who-built-a-mouse-utopia-john-b-calhoun

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由gross在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場