《蕭紅墓畔口占》

戴望舒

走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，

你卻臥聽著海濤閑話。

1944年11月20日

呼蘭河畔，蕭紅故居

因?yàn)槭捈t，我要去呼蘭河，想到呼蘭小城親眼見到她的故居。

我想看看這位命運(yùn)多舛的女作家生活過的地方，那座小城是否如她筆下《呼蘭河傳》中細(xì)細(xì)描述的樣子。我想近距離體會(huì)她的心靈歷程，去走走呼蘭城唯一的兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，想看看十字街是否集中了全城的精華。也想去看看冬天的呼蘭河，在封凍的河上愉快地漫游。

我們進(jìn)入呼蘭城必先經(jīng)過呼蘭河大橋，橋也以河命名。年輕女作家蕭紅的書也以河命名，因?yàn)闀杏辛诉@條河，就保留了生命的記憶。蕭紅生命中歷經(jīng)的滄桑和磨難，仍被人永久記得和回味，仍被時(shí)光之河緩緩道來。

從呼蘭河大橋上經(jīng)過，看到呼蘭河已被完全封凍，只有一條蜿蜒向前的冰雪線，這條冰雪線通向了不遠(yuǎn)處的松花江。河水的流動(dòng)是冰雪的延伸，無盡的冰雪正在大地鋪開。

我們從橋上駛過就進(jìn)入了城內(nèi)，和許多中國(guó)式的小城無不相同，街道的主干道并不寬闊，一些商鋪、餐館、酒店、糧米加工、五金、木器、紡織、印染、皮革、鞋帽，林林總總，立于街道兩旁。呼蘭是一個(gè)普通小城，很多年來它一直安于現(xiàn)狀，與世無爭(zhēng)地保留著固執(zhí)和倔強(qiáng)。

蕭紅紀(jì)念館緊挨蕭紅故居，故居前是一溜兒一米多高的深青圍墻，院墻上的浮雕再現(xiàn)了《呼蘭河傳》的場(chǎng)景。

蕭紅故居 圖源：視覺中國(guó)

院墻盡頭有雙開木門，木門上橫有深青門楣，一棵落光葉子的柿子樹站立在門右側(cè)，不知道誰在柿子樹上系了幾盞通紅的燈籠，這使蕭條的冬天多了幾盞暖色。一群男男女女隨意站在樹下，有幾個(gè)女人在陽光底下閑聊，幾個(gè)中年男人只是無所事事地站著看熱鬧，也許這些閑著的人，正是蕭紅筆下卑微平凡的實(shí)際生活場(chǎng)景的再現(xiàn)。

故居門外是出乎意料的喧嘩，門內(nèi)卻無比安靜和荒涼，我和阿華是僅有的闖入者。清末傳統(tǒng)八旗式住宅清寒地立在雪地上，青磚青瓦的兩個(gè)院落單調(diào)而無人煙氣；北方鄉(xiāng)村的典型建筑，地面鋪滿青磚，但上面落滿了冰雪，顯得荒涼而寒冷。

園子、道旁種滿了樹，但樹落光了枝葉，只有凌厲的枝條伸向了深藍(lán)的天空。漢白玉雕刻的蕭紅正在園子中央托腮沉思，她顯得那樣潔白，不解人世，她凝望著園子里的冰雪，我順著她的視線看過去，只見鋪滿冰雪的園子里竟然長(zhǎng)出了一樹紅花，不知道那是什么花，然而奇跡般地開得滿樹鮮艷、燦爛。從這開滿紅花的樹向遠(yuǎn)處望去，也許就是封凍的呼蘭河了。

蕭紅故居 圖源：視覺中國(guó)

我們從故居出來進(jìn)入蕭紅紀(jì)念館，紀(jì)念館分為：呼蘭河畔、漂泊歲月、書香恒久、夢(mèng)回呼蘭河四個(gè)展區(qū)。

主題色調(diào)以灰色為主，每一部分都是蕭紅生活的再現(xiàn)，我們從這里進(jìn)入了蕭紅短暫而悲涼的一生：蕭紅小時(shí)候無憂無慮的成長(zhǎng)；蕭紅與蕭軍的雕像再現(xiàn)了他們美好的愛情生活；蕭紅的創(chuàng)作手稿規(guī)整、細(xì)膩、干凈，她的字雋秀漂亮；蕭紅用過的帽子、圍脖、鞋子，可見她是個(gè)熱愛生活的人；魯迅先生生病時(shí)，蕭紅為他熬藥的雕塑，蕭紅寫過的《魯迅先生》，是公認(rèn)的寫魯迅最形象的懷念文章，也許蕭紅對(duì)魯迅的景仰和熱愛是旁人無法體會(huì)的，所以她才能將細(xì)膩的細(xì)節(jié)和真實(shí)的情感流露在這篇懷念的文章中。

一張張照片、一組組圖片、一部部書集都在細(xì)述蕭紅的人生經(jīng)歷，記錄她坎坷而微光的一生。

在紀(jì)念館門口，我看見一尊高大的漢白玉雕像，上面寫著“女作家蕭紅（1911—1942）”。蕭紅只活了31歲，年輕的蕭紅身后是一輪紅日，一泓蕩漾的河水，她身著旗袍，披著圍巾，站立船頭，凝視遠(yuǎn)方，那身后的大河就是呼蘭河。

蕭紅的雕像 圖源：視覺中國(guó)

傍晚我們到達(dá)呼蘭河畔，這條雪白的冰河上到處都是游玩嬉戲的孩童，他們?cè)诒贤孳囕喕┑挠螒?，幾臺(tái)越野在大河上奔跑。一輪落日正徐徐降下，落日把金色的光芒投進(jìn)冰雪之中，把天空和冰河都染得通紅。

我在冰雪之上看到了燃燒的彩云，從西邊一直燒到東邊，紅通通的，好像是天上著了火，一時(shí)間，我變得恍恍惚惚，滿天空又像這個(gè)，又像那個(gè)，其實(shí)什么也不像，什么也沒有，我只看見年輕的蕭紅，靜靜、憂傷地望著這條冰凍的大河。

呼蘭河是蕭紅生命的起點(diǎn)，是她靈感的源泉，她從這里起身，決絕地離開呼蘭小城，跋山涉水，但其實(shí)在她的內(nèi)心深處從來沒有忘記過這條寒冷的大河。無論走得多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的一切已牢牢根植于她的心靈深處。

“中國(guó)三峽雜志”微信公眾號(hào)

歡迎訂閱：郵發(fā)代號(hào)38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報(bào)道河流地理與水文化

責(zé)編：王旭輝

美編：蘇比·孜亞頓

校對(duì)：段海英

審核：任 紅

節(jié)選自《中國(guó)三峽》雜志 2021年第1期，有刪改