創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

父親把果園給了哥哥，拍拍我肩膀讓我出息點(diǎn)，我賭氣要走，他遞過來一個(gè)信封：城里的房寫的你名字

父親站在院子里宣布分家的那天，我攥著拳頭，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。

五十畝果園，全給了哥哥。

輪到我，父親只是拍了拍我的肩膀，說了句："老二啊，你讀過書，出息點(diǎn)。"

我氣得渾身發(fā)抖，轉(zhuǎn)身就往外走。

"林建軍！你給我站住！"父親在身后喊。

我沒停。

直到他追上來，把一個(gè)皺巴巴的信封塞進(jìn)我手里。

"城里那套房，寫的你名字。"

我低頭看著信封，愣住了……

我叫林建軍，家在陜西渭北的一個(gè)小村子里。

我們村靠種蘋果為生，家家戶戶都有果園。我家的果園是村里最大的，五十畝地，全是紅富士，每年光賣蘋果就能掙小二十萬。

這片果園是父親大半輩子的心血。

他年輕時(shí)在縣城磚廠打工，累斷了腰，攢下的錢全投進(jìn)了這片地。從最初的五畝，慢慢擴(kuò)到十畝、二十畝、五十畝。

我小時(shí)候最討厭的事情就是去果園干活。修剪枝條、套袋、打藥、摘果子……一年到頭沒完沒了。特別是秋天收獲的時(shí)候，天不亮就得起床，一直干到天黑，手上全是口子，腰疼得直不起來。

哥哥林建國(guó)比我大三歲，從小就老實(shí)本分，在果園里干活從來不喊累。父親總說他是種地的料。

我不一樣。我從小腦子活，學(xué)習(xí)好，村里人都說我是讀書的苗子。

高三那年，我考上了西安的一所大學(xué)，是我們村第一個(gè)本科生。

父親高興得在村口放了一掛鞭炮，請(qǐng)全村人吃了一頓席。那天晚上他喝多了，拉著我的手說："老二，咱老林家就指望你了，你得出息，給咱家爭(zhēng)口氣。"

我看見他眼眶紅紅的，心里暗暗發(fā)誓，一定要混出個(gè)人樣。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在了西安，在一家建筑公司做工程預(yù)算。工資不高，但好歹是個(gè)體面工作。

我以為，只要我在城里站穩(wěn)腳跟，就算給家里爭(zhēng)光了。

直到那年臘月，父親打來電話，說要分家。

分家是在臘月二十三，小年那天。

我提前請(qǐng)了假回家，到家時(shí)已經(jīng)是傍晚。

院子里停著哥哥的三輪車，車斗里裝著半車蘋果——今年最后一批存貨，準(zhǔn)備拉到縣城去賣。

進(jìn)了堂屋，一家人都在。

哥哥坐在靠門的位置，旁邊是嫂子，懷里抱著我那三歲的小侄子。母親在廚房忙活，父親坐在炕頭，手里捏著旱煙袋，一口一口地抽。

看見我進(jìn)來，父親把煙袋往炕沿上磕了磕："老二回來了，坐。"

我在哥哥對(duì)面坐下，心里有些忐忑。

父親分家是什么意思？為什么突然提這事？

吃過晚飯，母親收拾了碗筷，父親清了清嗓子，開口了。

"今天把你們都叫回來，是有件事要說。"他的聲音沙啞，比我記憶里蒼老了許多，"我和你媽年紀(jì)大了，這個(gè)家，該分一分了。"

我和哥哥對(duì)視一眼，都沒吭聲。

"果園的事，你們心里都有數(shù)。"父親吸了一口煙，"這些年主要是老大在打理，我身體不行了，以后也干不動(dòng)了。"

他頓了頓，看向哥哥："建國(guó)，這五十畝果園，就歸你了。"

哥哥愣了一下，張了張嘴，沒說出話來。

嫂子的眼睛亮了，臉上露出掩飾不住的笑意。

父親又看向我："老二……"

我緊緊盯著他，等著他說下文。

"老二，你讀過書，在城里有工作，有出息。"父親拍了拍我的肩膀，"這果園，你也干不了。你好好在城里發(fā)展，出息點(diǎn)。"

我的腦子"嗡"地一聲。

出息點(diǎn)？

五十畝果園，一年掙二十萬，全給了哥哥。輪到我，就一句"出息點(diǎn)"？

我感覺血往頭上涌，攥緊了拳頭。

"爸，你這是什么意思？"我的聲音有些發(fā)抖，"我就不是你兒子了？"

"老二，你聽我說……"

"我不聽！"我一把甩開他的手，站起來，"果園是你辛苦掙下的，你想給誰就給誰，我沒資格管。但你也別跟我說什么出息不出息的，我在城里一個(gè)月掙四千塊，交完房租吃完飯剩不下一千。你讓我怎么出息？"

"建軍！你吼什么！"母親從廚房跑出來，急得直跺腳。

哥哥也站了起來："老二，你別激動(dòng)，爸肯定有他的想法……"

"他有什么想法？他就是偏心！"我盯著父親的眼睛，"從小到大，家里活誰干得最多？是大哥�？勺x書的機(jī)會(huì)給了誰？給了我。我考上大學(xué)那年，家里拿不出學(xué)費(fèi)，是大哥把訂婚的彩禮錢借給我的。這些年我在城里混，逢年過節(jié)才回來一趟，家里的事全是大哥在扛�，F(xiàn)在分家，果園全給大哥，這不是應(yīng)該的嗎？"

父親抬起頭，渾濁的眼睛看著我。

"可你給我的是什么？一句出息點(diǎn)？"我的聲音哽咽了，"爸，你是不是覺得我沒用？覺得我在城里混不出名堂？"

父親沒說話，只是深深嘆了口氣。

我再也待不下去了，轉(zhuǎn)身就往外走。

臘月的夜風(fēng)冷得刺骨。

我走在村口的土路上，眼眶熱熱的，又不肯讓眼淚掉下來。

身后傳來急促的腳步聲。

"老二！老二你站�。�"

是父親的聲音。

我沒停，加快了腳步。

"林建軍！你給我站住！"

父親追上來，一把抓住我的胳膊。他跑得氣喘吁吁，臉色漲紅。

"你要去哪？"

"回西安。"

"大晚上的，車都沒了，你回什么回？"

"我走著回！"

父親愣住了，緊緊攥著我的胳膊，力氣大得讓我有些吃痛。

他的手在發(fā)抖。

"老二，你聽我說。"父親的聲音低沉下來，"我給老大果園，不是偏心。"

"那是什么？"

父親沉默了片刻，從懷里掏出一個(gè)皺巴巴的牛皮信封，塞進(jìn)我手里。

"自己看。"

我借著路邊昏暗的燈光，打開信封，抽出里面的東西。

是一張房產(chǎn)證。

我的眼睛瞬間瞪大了。

房產(chǎn)證上寫著"林建軍"三個(gè)字，地址是西安市碑林區(qū)的一個(gè)小區(qū)。

"這……這是什么？"我的聲音都變了。

"城里的一套房子。"父親的語氣很平靜，"前年買的，八十三平，三室一廳。"

我愣在原地，腦子完全轉(zhuǎn)不過彎來。

"你……你什么時(shí)候買的房？怎么買的？"

"攢了十幾年的錢，加上賣蘋果的錢，首付三十五萬，剩下的做了貸款。"父親看著我，眼神復(fù)雜，"房本寫的你名字，貸款我來還。"

我拿著那張房產(chǎn)證，手抖得厲害。

西安的房子，碑林區(qū)，三室一廳。

光首付就三十五萬。

父親種了一輩子蘋果，省吃儉用，就為了給我在城里買套房？

"爸……"我張了張嘴，卻說不出話來。

"老二，果園給你沒用。"父親的聲音很輕，"你不會(huì)種地，也不愿意種地。給你一片果園，幾年就荒了。老大不一樣，他就是這塊料，這園子在他手里，能一直傳下去。"

我站在寒風(fēng)里，眼眶終于濕了。

"可你在城里不一樣。"父親繼續(xù)說，"城里人看什么？看房子。沒房子，討不到媳婦，抬不起頭。你大學(xué)畢業(yè)這幾年，一直租房住，我知道你難。"

"爸……"

"我沒念過書，講不出什么大道理。我就知道，手心手背都是肉，我不能讓哪個(gè)兒子吃虧。果園給老大，房子給老二，這就是我的想法。"

父親的話很樸實(shí)，卻像一把錘子，狠狠砸在我心上。

我一直以為他偏心，以為他只看見了哥哥的付出，忽略了我的努力。

可我錯(cuò)了。

他不是不懂我，他比誰都懂。

他知道果園對(duì)我來說是負(fù)擔(dān)，城里的房子才是我需要的。

他用最笨的方法，給了我和哥哥各自需要的東西。

那晚，我跟著父親回了家。

一進(jìn)門，母親就迎上來，拉著我的手上下打量："回來就好，回來就好。大冷天的，跑什么？"

我看見她眼圈紅紅的，心里一陣?yán)⒕巍?/p>

"媽，對(duì)不起。"

"說什么傻話。"母親抹了抹眼睛，"餓不餓？我給你熱飯去。"

哥哥坐在炕邊，看見我回來，咧嘴笑了笑："老二，嚇?biāo)牢伊�。我以為你真要走路回西安�?

我沒好氣地白了他一眼："你就看我笑話。"

嫂子抱著孩子，表情有些復(fù)雜。她大概也沒想到，父親會(huì)給我一套城里的房子。

我走過去，在哥哥旁邊坐下。

"哥，我剛才說的話，你別往心里去。"

"說啥呢。"哥哥擺擺手，"那些話本來也沒錯(cuò)。這些年家里的事，確實(shí)是我扛的多。果園給我，我也覺得應(yīng)該。"

他頓了頓，壓低聲音："不過老二，爸給你在城里買房的事，我事先也不知道。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭："我猜也是。"

"三十多萬呢，首付一出，家里這幾年就緊巴巴的。"哥哥嘆了口氣，"怪不得去年我說要換輛新三輪，爸死活不同意。"

我心里一陣酸澀。

父親這些年過得多緊巴，我從來沒仔細(xì)想過。他穿的那件棉襖，還是十年前的舊款，袖口都磨破了。母親買菜從來只買最便宜的，肉都舍不得多吃。

他們省下每一分錢，就為了給我在城里安個(gè)家。

"哥，"我開口說，"以后果園忙不過來的時(shí)候，我回來幫你。"

哥哥愣了一下，然后笑了："行，到時(shí)候可別嫌累。"

第二天，我讓父親帶我去看那套房子的相關(guān)文件。

父親從柜子最深處翻出一個(gè)塑料袋，里面裝著厚厚一沓材料：購(gòu)房合同、貸款合同、付款憑證、物業(yè)交接單……

我一張一張翻看，越看越心驚。

房子是前年買的，八十三平，總價(jià)接近一百二十萬。首付三十五萬，貸款八十五萬，還款期限三十年，每個(gè)月月供四千多。

四千多塊錢，差不多是父親賣兩千斤蘋果的錢。

"爸，這月供你怎么還？"我忍不住問。

"賣蘋果唄。"父親的語氣很輕松，"一年賣十幾萬斤蘋果，月供還是能供得上的。"

"可是果園不是給大哥了嗎？"

父親笑了笑："果園是給老大的，但這幾年的收成還得我來管。等我供不動(dòng)了，你自己接手。到那時(shí)候你也該混出名堂了，不差這點(diǎn)錢。"

我看著父親，心里像堵著一塊石頭。

他把所有事都算好了。

果園給哥哥，是讓他有個(gè)營(yíng)生；房子給我，是讓我在城里有個(gè)根。果園的收益在他手里攥著幾年，是為了給我供房。等房子供完，他也老了，到時(shí)候就該我們兄弟倆反過來養(yǎng)他了。

這個(gè)老農(nóng)民，大字不識(shí)幾個(gè)，心里卻明鏡似的。

"爸，"我說，"以后月供我來還。"

父親搖搖頭："你掙那點(diǎn)錢，夠自己花就不錯(cuò)了。等你結(jié)了婚，花錢的地方多著呢。"

"我現(xiàn)在不結(jié)婚。"

"不結(jié)婚？"父親瞪起眼睛，"你都二十七了！村里跟你一般大的，孩子都會(huì)打醬油了！"

"我……"

"你什么你！"父親來了脾氣，"你要是三十歲還找不到對(duì)象，我把那房子賣了，給你找個(gè)媒人！"

我哭笑不得："爸，你這是威脅我。"

"威脅咋了？"父親哼了一聲，"你給我抓點(diǎn)緊，明年過年，把你對(duì)象帶回來讓我看看。"

我只能點(diǎn)頭應(yīng)下來。

過完年，我回了西安。

這次回來，心態(tài)完全不一樣了。

以前我總覺得自己是個(gè)外人，在這座城市里漂著，隨時(shí)都可能被吹走�，F(xiàn)在不一樣了，我在這兒有房子，我是有根的人了。

我開始認(rèn)真規(guī)劃自己的生活。

工作上，我不再混日子，主動(dòng)爭(zhēng)取項(xiàng)目，加班加點(diǎn)地干。一年之后，我從普通職員升成了項(xiàng)目主管，工資翻了一倍。

感情上，我也開始用心經(jīng)營(yíng)。通過朋友介紹，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫蘇小雨的姑娘，她在一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所上班，性格溫柔，長(zhǎng)得也好看。我們聊了幾個(gè)月，慢慢處成了男女朋友。

我?guī)タ戳四翘追孔印?/p>

房子在一個(gè)老小區(qū)里，樓齡有些年頭，但戶型方正，采光不錯(cuò)。小雨站在窗前，看著樓下那棵大槐樹，笑著說："這兒挺好的，安安靜靜的，適合過日子。"

我看著她的側(cè)臉，心里涌起一股暖意。

謝謝你，爸。

你給我的不只是一套房子，還有一份底氣，一種在這座城市里扎下根的勇氣。

那年國(guó)慶節(jié)，我?guī)∮昊亓死霞摇?/p>

父親和母親高興得合不攏嘴，母親張羅了一大桌子菜，父親破天荒地開了一瓶好酒。

飯桌上，父親一杯接一杯地喝，臉紅撲撲的，話也比平時(shí)多。

"小雨啊，建軍這小子，從小就犟，你以后多擔(dān)待。"

小雨笑著點(diǎn)頭："叔，建軍挺好的。"

"好啥好，就知道悶頭干活，不會(huì)說好聽的。"父親擺擺手，"不過這小子心眼實(shí)，你跟著他，不會(huì)吃虧。"

我在旁邊聽得直冒汗："爸，你能不能別再說了。"

"我說咋了？我說的都是實(shí)話！"

一家人都笑了起來。

那頓飯吃到很晚，父親喝醉了，被哥哥扶回屋里。

臨睡前，我去看了看他。

他躺在炕上，已經(jīng)睡著了，嘴里還在嘟囔著什么。我湊過去聽，隱約聽見他說："老二……有出息了……好……"

我站在那兒，看著他蒼老的臉，鼻子忽然有些發(fā)酸。

日子過得很快。

第二年春天，我和小雨領(lǐng)了證，在西安辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。父親和母親坐了一晚上的火車趕來，哥哥嫂子也帶著侄子來了。

婚禮上，父親穿著那身新買的西裝，坐在主位上，腰板挺得筆直。

我端著酒杯走到他面前，準(zhǔn)備好了一大堆感謝的話。

還沒開口，他就接過酒杯，一飲而盡。

"行了，別整那些虛的。"他拍拍我的肩膀，"好好過日子。"

我應(yīng)了一聲，喉嚨卻像被什么堵住了。

婚后的生活很平靜。

我和小雨住在那套房子里，添置了新家具，養(yǎng)了兩盆綠蘿。每天下班回來，推開門就能聞到飯菜的香味。

我開始真正理解"家"這個(gè)字的含義。

每個(gè)月，我會(huì)固定給父母寄錢。起初父親死活不要，說房貸他來還。我也不跟他爭(zhēng)，直接把錢打到母親的賬戶上。母親嘴上念叨著"浪費(fèi)錢"，卻悄悄把錢攢著，說要留給我們生孩子用。

那幾年，老家的蘋果行情越來越好。哥哥把果園打理得井井有條，又引進(jìn)了新品種，一年的收入比以前翻了一番。

父親的腰傷老毛病犯了，不能再下地干重活。但他閑不住，每天在果園里轉(zhuǎn)悠，看看這棵樹，摸摸那枝條，像是在跟老朋友說話。

一切都在往好的方向走。

直到那年秋天，出了一件事……

那天我正在公司開會(huì)，手機(jī)突然響了。

是哥哥打來的。

"老二，你趕緊回來，出大事了。"

哥哥的聲音慌得不行，我從來沒聽他這樣過。

"怎么了？"

"咱爸……咱爸被人騙了！"

我的心猛地一沉："騙了？騙什么？"

"他……他把那套房子抵押出去了！說是被人忽悠著投資什么項(xiàng)目，現(xiàn)在錢拿不回來，銀行催著還貸……"

我的大腦一片空白。