站在68歲這個(gè)年紀(jì)，陳寶國(guó)對(duì)表演、對(duì)人生都有了更深刻的體悟。演員是孤獨(dú)的，是被動(dòng)的，要耐得住寂寞。每個(gè)演員都有經(jīng)歷嚴(yán)冬無(wú)人問(wèn)津，別人拿你不當(dāng)回事的時(shí)候。這是人生的「冬至」，黑夜最長(zhǎng)的日子。

但他恰恰認(rèn)為，只要過(guò)了「冬至」，春天遲早會(huì)來(lái)到，然后再期盼著自己能夠在夏至?xí)r節(jié)茁壯成長(zhǎng)，到金秋時(shí)節(jié)有一份收獲，讓自己的人生更豐富一點(diǎn)，讓自己能夠多少有一點(diǎn)自信。一個(gè)創(chuàng)作者，必須要經(jīng)過(guò)這些，有了這些才能夠穩(wěn)得住，不浮躁。四季輪替很正常的，潮起潮落也很正常。

文｜梁宋

編輯｜金石

「冬節(jié)」的滋味

今天是冬至，北半球白晝最短、黑夜最長(zhǎng)的一天。北京的氣溫已經(jīng)到了零下，樹(shù)椏上的秋葉也已經(jīng)落干凈了，這一天是一年之中日影最長(zhǎng)的日子，如果出太陽(yáng)的話，故宮的太和殿髹金漆寶座會(huì)被照得生輝；乾清宮正大光明匾額下的五條金龍圖案會(huì)被日光依次點(diǎn)亮；頤和園的十七孔橋在傍晚會(huì)出現(xiàn)金光穿洞的景象。

冬至從來(lái)都是一個(gè)重要的節(jié)氣。所以冬至又稱為「冬節(jié)」，有「冬至大如年」的講法。它像一個(gè)頓點(diǎn)，提醒著人們，這天過(guò)后，一直到夏至，太陽(yáng)每天都會(huì)離我們更近，白晝將逐日變長(zhǎng)。

從古代開(kāi)始，每到冬至之時(shí)，大家會(huì)隆重地慶祝，以示「賀冬」，這個(gè)節(jié)氣所在的月令描述是，「日短至，陰陽(yáng)爭(zhēng)，諸生蕩」，意思是冬至是一個(gè)陰陽(yáng)之氣處于臨界點(diǎn)的節(jié)氣，陰氣最盛，但陽(yáng)氣始生，萬(wàn)物的生氣由此開(kāi)始萌動(dòng)。

冬至來(lái)臨的前兩周，演員陳寶國(guó)來(lái)到京郊參與《人物》的拍攝，他在片場(chǎng)講起自己的冬至記憶，講得生動(dòng)又富有情感。

對(duì)于陳寶國(guó)來(lái)說(shuō)，小時(shí)候的冬至是「一種驚喜」。每到冬至，他就知道臘月將至，離過(guò)年不遠(yuǎn)了，家庭生活進(jìn)入一種又忙碌、又豐富、又有煙火氣的、熱熱鬧鬧的氛圍。這是一個(gè)團(tuán)圓的節(jié)氣，越是在冬天，人們?cè)绞窍矚g做溫暖的事。大人們?cè)诿钪I年貨，炸魚(yú)的、燉肉的、蒸饅頭的，他最喜歡拿著蘸上石紅的小戳到各家各戶去，給揉好了的饅頭上面蓋戳，作為獎(jiǎng)賞，他能得到一塊肉皮凍，捧著肉皮凍，他特高興，滿院飛奔。

冬至過(guò)后，他最盼的，就是穿新衣裳。新衣裳剛買回來(lái)，不讓上身，要先晾在太陽(yáng)地兒底下，先曬一曬，等吸飽了陽(yáng)光，大人再把它們拿回來(lái)，拿撣子敲干凈了，把上面的布頭、線頭都給揪掉，碼好。他小時(shí)候很皮，趁著大人不注意，呲溜就給穿上了，穿上以后「唰」就跑出去。

新衣裳暖和嗎？當(dāng)然暖和，新棉花那個(gè)味氣味他至今仍然記得，「太好聞了」，這個(gè)味道是他記憶里珍藏的氣味，現(xiàn)在大家都穿羽絨服，很少能聞到了。但穿新衣服可不只是為了暖和，而是為了「到外邊顯擺」，讓大家瞧瞧，「你看我這一身新衣服多漂亮」。

在陳寶國(guó)的兒時(shí)記憶中，從冬至開(kāi)始到整個(gè)臘月的氣氛，都是一種富足的、充滿暖意的氛圍。那是他小時(shí)候最快樂(lè)的一段時(shí)光，「天氣雖冷，但是沒(méi)把冷當(dāng)回事」。

等到做了演員之后，他的冬至基本都是在攝制組過(guò)的，在「搶?xiě)颉?，?zhǔn)備春節(jié)前殺青。那是一種更加立體的冬至的滋味，是成長(zhǎng)的必然。

每到冬至，大家就開(kāi)始盤(pán)算，還剩多少場(chǎng)戲，開(kāi)始數(shù)劇本還剩多少頁(yè)紙沒(méi)拍，大概齊一天拍多少，早些年如果在外地拍攝，還得惦記著跟制片說(shuō)，早點(diǎn)幫忙把火車票給訂了，怕年根兒底下買不著。冬至這一天，雖然是節(jié)，但劇組不放假，不加班就算好的，大伙就盼著早點(diǎn)收工，然后哥幾個(gè)圍在一塊吃點(diǎn)熱乎餃子，小酌幾杯，「這就算是過(guò)節(jié)了」。

他經(jīng)常演戲也演到冬至到過(guò)年這一段的戲，《大宅門(mén)》第31集里，也拍到冬至的戲，一分半鐘的劇情里，大宅院的伙計(jì)們拿出銅鍋?zhàn)硬粮蓛?，殺雞剁魚(yú)，燒紅碳火，支上圓桌準(zhǔn)備開(kāi)飯，二奶奶發(fā)現(xiàn)三爺一家子沒(méi)來(lái)，說(shuō)是準(zhǔn)備自己的過(guò)冬至，「那哪兒成」，二奶奶帶著一大家子人熱熱鬧鬧就「攪和」去了，把三爺?shù)牟巳慷诉^(guò)來(lái)，揪著三爺?shù)亩浠貋?lái)吃團(tuán)圓飯，「必須大伙兒一塊熱鬧」。

這都是鮮活具體的「冬節(jié)」的滋味，也是中國(guó)家庭的冬日氣象和燈火可親。

陳寶國(guó)很喜歡杜甫那首《小至》，在片場(chǎng)念了好幾遍，「天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)」。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，杜甫遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，漂泊在夔州，恰逢冬至，想到自己身在異鄉(xiāng)，感慨萬(wàn)千，但他筆下的冬至卻不悲情，「刺繡五紋添弱線，吹葭六琯動(dòng)浮灰，岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅」，杜甫寫(xiě)冬卻不只寫(xiě)寒冷，反而寫(xiě)河邊柳樹(shù)即將泛綠，山上梅花沖寒欲放，冬至到來(lái)，好像也不必悲觀，因?yàn)槎炖镆苍杏禾臁?/p>

這首詩(shī)最后兩句，杜甫寫(xiě)的是，「云物不殊鄉(xiāng)國(guó)異，教兒且覆掌中杯」，盡管自己身處異鄉(xiāng)，但冬至后春意萌動(dòng)，周遭的自然景物與故鄉(xiāng)相差無(wú)幾，不如和孩子一起干盡杯中酒，不要辜負(fù)眼前的良辰美景——這種豁達(dá)疏朗的心境，是古人留給我們的冬至啟示，也是「冬節(jié)」的滋味。

「順天應(yīng)時(shí)」

每到冬至，會(huì)有三大物候表現(xiàn)，「蚯蚓結(jié)、麋角解、水泉?jiǎng)印?，講的是冬至過(guò)后的第一個(gè)五天，蚯蚓在泥土里蜷縮著身體。冬至的第二個(gè)五天，麋鹿的角開(kāi)始脫落。冬至的第三個(gè)五天，山里的泉水才開(kāi)始消融流動(dòng)。這是一個(gè)自然萬(wàn)物順天應(yīng)時(shí)的過(guò)程。

陳寶國(guó)做演員40多年了，他有一種老派演員珍貴的自覺(jué)，他相信勤奮、相信專注、相信慢工出細(xì)活，他經(jīng)歷過(guò)許多打磨甚至是「折磨」，就像萬(wàn)物經(jīng)過(guò)嚴(yán)冬，最終才創(chuàng)造出許多令人印象深刻的角色，他說(shuō)，「演戲越久，越發(fā)覺(jué)得表演本身是一門(mén)科學(xué)?！?/p>

每接到一個(gè)「大戲」，他都會(huì)做很久的案頭工作，通常都需要半年以上。他演過(guò)許多人的「一生」，從青年演到暮年，演青年時(shí)，為了讓面部皮膚平整，化妝師會(huì)在他頭頂中間固定一個(gè)圓環(huán)，圓環(huán)四周伸出12條帶子粘在臉周圍，圓環(huán)拉緊，臉上的褶就被拉平。除了頭頂上的圓環(huán)，還會(huì)用到京劇里的「繃紗」技術(shù)，京劇里，角兒只在上臺(tái)前繃紗，一般保持40分鐘，陳寶國(guó)為了拍戲，每天繃十幾個(gè)小時(shí)，卸了之后，頭皮全是麻的。

《人物》拍攝現(xiàn)場(chǎng)讓人印象最深的一個(gè)細(xì)節(jié)是——陳寶國(guó)的眼睛。他不太需要補(bǔ)妝，也不需要?jiǎng)e人多么照顧，化妝師在拍攝時(shí)做的很重要的一個(gè)工作，是在他眼睛流淚時(shí)給他遞上紙巾——他的眼睛在室外寒冷的天氣很容易流淚。那還是1986年，演電影《神鞭》時(shí)落下的病根。在那部戲里，陳寶國(guó)飾演一個(gè)混混名叫「玻璃花」，這個(gè)角色由于和人打架時(shí)，一只眼睛被打得瞎了，像「玻璃花」一樣無(wú)光無(wú)神，因此而得名。

為了貼合角色，他自己去紐扣廠成品堆里頭找了一顆沒(méi)有打眼兒的紐扣坯子，磨薄了放在眼睛里，開(kāi)拍就擱進(jìn)眼睛，眼睛里進(jìn)一粒小沙粒都疼痛難忍，何況是一個(gè)指甲蓋兒大小的異物，用他的話來(lái)說(shuō)，這是一種受刑，每天都在受這種刑。幾個(gè)月后，戲拍完了，他的眼睛變得老疼老眨眼，迎風(fēng)容易流眼淚，去醫(yī)院一查，原來(lái)視力1.5，拍完視力變成了0.6。

陳寶國(guó)并不喜歡講述自己拍戲的辛苦，為了角色吃一些苦，他認(rèn)為是一個(gè)演員應(yīng)該做的。于他而言，更難得的部分是如何將人物的靈魂注入到內(nèi)心，去接近那個(gè)「人戲難分」的狀態(tài)，那是他作為創(chuàng)作者內(nèi)心最激蕩的時(shí)刻，也是要無(wú)限逼迫自己，激發(fā)自己潛能，把自己「交出去」的時(shí)刻。

回看自己的演藝之路，陳寶國(guó)一直遵循著一種樸素的節(jié)律，沒(méi)有好角色演的時(shí)候，別灰心，在逆境時(shí)盡量保全自己，做好手頭的事情，就像在滴水成冰的冬天，蚯蚓會(huì)鉆入泥土，尋找適宜生存、有一定溫度的地層。

有好角色演的時(shí)候，抓住它，不要害怕反復(fù)地打磨?！洞笳T(mén)》中間整整停拍了3年，他也等了它3年。那是幾十年難得一遇的好劇本，他知道一定能感染更多人，「你找到了它，就不怕等」，規(guī)律自然會(huì)讓好的結(jié)果生發(fā)出來(lái)。

這些年，他相信時(shí)間的力量，也相信沉潛的力量，就像冬至來(lái)臨，麋鹿的角會(huì)自然脫落，但沒(méi)關(guān)系，只要按時(shí)生長(zhǎng)，不疾不徐，三四個(gè)月過(guò)后，它們的角就能從重新長(zhǎng)出至完全成型。做好手頭的事，等待日子一天一天變暖，泉水自然會(huì)流動(dòng)。

盼望

陳寶國(guó)今年68歲了，還想演很多戲。他的日常生活很簡(jiǎn)單，他笑稱是「兩飽一倒」，吃兩頓飽飯，睡一個(gè)好覺(jué)。為了保持更好的身體狀態(tài)，他減少吸煙頻率，一天吃兩頓飯，早上10點(diǎn)，晚上6點(diǎn)，這樣身體更輕盈。無(wú)論刮風(fēng)下雪，他盡量保持每天一萬(wàn)步的運(yùn)動(dòng)量。因?yàn)殚L(zhǎng)期的自律生活，他顯得非常精神，有一種超越年齡的年輕，零下幾度的天氣，戶外拍攝了4個(gè)多小時(shí)，他沒(méi)有烤過(guò)火，也不感到冷，背挺得筆直。

他身上有非常多「老派」的演員特質(zhì)。他有一個(gè)微博號(hào)，但幾乎從來(lái)沒(méi)用過(guò)，也沒(méi)發(fā)布過(guò)什么，微信朋友圈是去年才開(kāi)通的，他好像不是特別需要這些，也不想花太多時(shí)間去學(xué)。他生活中的大部分時(shí)間都在戲上，入行40多年了，他依然遵循著入行之初的工作指南和生活習(xí)慣，或許別人覺(jué)得老舊，他自己覺(jué)得挺好的。

除開(kāi)工作，他平常最大的愛(ài)好是看戲看電影。這個(gè)習(xí)慣他從上大學(xué)開(kāi)始就有了。中央戲劇學(xué)院在東棉花胡同，附近就有電影院，他下了課常常帶著學(xué)生證，買便宜的學(xué)生票，位置不太好也沒(méi)關(guān)系，那時(shí)的電影院都是一排排木椅子，很硬，椅背上的序號(hào)是鍍好的銅牌，盯著那銅牌，一個(gè)一個(gè)走過(guò)去，找到位置，坐下就是幾個(gè)小時(shí)的沉浸享受。那時(shí)候他和同學(xué)們看電影也不挑，趕上什么是什么，看電影就和吃飯睡覺(jué)一樣自然，有時(shí)候電影散場(chǎng)晚，就一路跑回學(xué)校。

現(xiàn)在依然是這樣，看電影是他生活的一部分，沒(méi)有什么固定的影院，也不會(huì)提前計(jì)劃好，哪天有空了，就溜達(dá)去電影院，看看最近有什么電影，有時(shí)候還挑挑自己感興趣的，有時(shí)干脆哪部電影時(shí)間離得近就看哪部。他也沒(méi)算過(guò)，一年會(huì)去電影院看多少部電影，沒(méi)有上百部，幾十部總是有的，他也很喜歡去劇場(chǎng)看戲，但有一個(gè)原則，「從來(lái)不找票」，都自己買，因?yàn)樗J(rèn)為買票是對(duì)演員的尊重。

生活上，他不怎么講究，在拍攝片場(chǎng)8個(gè)小時(shí)，他只喝了幾口水，從午后一直拍攝到黃昏，他只在候場(chǎng)時(shí)吃了一根自己帶的手指大的小香蕉，香蕉表皮黑了，果肉也有些熟過(guò)頭了，他不在乎這些，一句「我也不讓著你們了」，利落地扒開(kāi)皮，兩口就把這根香蕉吃完了。

對(duì)于要說(shuō)的臺(tái)詞，他卻有一種超越旁人的嚴(yán)謹(jǐn)，他的習(xí)慣是一個(gè)字一個(gè)字地過(guò)，即便只有短短的幾段話，他也會(huì)在家反復(fù)琢磨好幾天，梳理出自己的理解。

站在68歲這個(gè)年紀(jì)，陳寶國(guó)對(duì)表演、對(duì)人生都有了更深刻的體悟。演員是孤獨(dú)的，是被動(dòng)的，要耐得住寂寞。每個(gè)演員都有經(jīng)歷嚴(yán)冬無(wú)人問(wèn)津，別人拿你不當(dāng)回事的時(shí)候。這是人生的「冬至」，黑夜最長(zhǎng)的日子。

但他恰恰認(rèn)為，只要過(guò)了「冬至」，春天遲早會(huì)來(lái)到，然后再期盼著自己能夠在夏至?xí)r節(jié)茁壯成長(zhǎng)，到金秋時(shí)節(jié)有一份收獲，讓自己的人生更豐富一點(diǎn)，讓自己能夠多少有一點(diǎn)自信。一個(gè)創(chuàng)作者，必須要經(jīng)過(guò)這些，有了這些才能夠穩(wěn)得住，不浮躁。四季輪替很正常的，潮起潮落也很正常。

這種自信帶給他的，是一種對(duì)未來(lái)樂(lè)觀的想象和憧憬。又是一年冬至，陳寶國(guó)理解的冬至不僅是白晝最短的一天，這是一個(gè)團(tuán)圓的節(jié)氣，也是一個(gè)感恩的節(jié)氣，是一個(gè)靜下來(lái)思考的節(jié)氣，也是一個(gè)積累的節(jié)氣，更是一個(gè)有盼頭的節(jié)氣。

如果你問(wèn)陳寶國(guó)，做演員幸福嗎？他至今的答案依然是，做演員是一件很幸福的事，他喜歡他的這份職業(yè)。每一次演出，都是一次全新的人生經(jīng)歷，不論是演一個(gè)古代的人還是當(dāng)今的人，演帝王還是百姓，都是獨(dú)一份的人生況味。他理解的「更好」，是日常過(guò)好每一天，踏踏實(shí)實(shí)演戲，踏踏實(shí)實(shí)做人，對(duì)明天有所盼望。他希望大家都身體健康，希望自己能夠多貢獻(xiàn)點(diǎn)?好???！冈蹅兌紟еc(diǎn)?盼頭，春天來(lái)時(shí)，更好??」。

這樣的「更好」，也是特侖蘇所一直倡導(dǎo)的。2024年，從夏至到冬至，特侖蘇已經(jīng)聯(lián)合人物邀請(qǐng)了13位來(lái)自各行各業(yè)的嘉賓，通過(guò)分享自己的人生故事，講述著每個(gè)人如何獲得踏實(shí)而長(zhǎng)久的更好生活。節(jié)氣是自然的指針，指引著我們的生活，也指引著萬(wàn)物的生長(zhǎng)，在盛夏時(shí)節(jié)珍惜寶貴的時(shí)光，不內(nèi)耗，不彷徨，在烈日與暴雨中一點(diǎn)點(diǎn)茁長(zhǎng)；在秋日降臨時(shí)，學(xué)會(huì)平衡自洽，在漸起的涼意中堅(jiān)定自我、輕裝前行，靜等收獲的時(shí)光；在嚴(yán)冬到來(lái)時(shí)，向內(nèi)生長(zhǎng)，于山河冰封之時(shí)，積蓄能量，收斂沉淀，直至冬至，度過(guò)了一年中最漫長(zhǎng)的一夜后，新的循環(huán)重新開(kāi)始，全新的能量即將再次破土而出，「天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)」。這是自然帶給我們的更好能量，人生漫長(zhǎng)，遵循一時(shí)一節(jié)的規(guī)律，不疾不徐地生活，相信總能在一個(gè)個(gè)踏實(shí)的日子中，更好地生長(zhǎng)，也相信沒(méi)有什么能阻擋更好發(fā)生。

就像明代的《帝京景物略》說(shuō)的，「日冬至，畫(huà)素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣」。這是「九九消寒」的由來(lái)，冬至來(lái)了，畫(huà)一枝素梅，九九八十一片花瓣，每天染紅一瓣，在不知不覺(jué)間，枝頭漸紅，寒意消融，一抬頭，春日已經(jīng)來(lái)臨。