12月21日，冬至。下午三點(diǎn)，展覽將在屋頂上的櫻園開(kāi)幕。如果你是小說(shuō)家何大草的讀者，或者你還不認(rèn)識(shí)何老師，只是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，只要你愿意，都?xì)g迎來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)有一個(gè)小小的開(kāi)幕儀式。

樂(lè)府文化創(chuàng)始人，出版人涂涂為展覽寫(xiě)了這篇標(biāo)題《極境》的序言。因?yàn)檫@篇序言，展覽最后定名#極境——30年30句#。

極境

1994年，何大草寫(xiě)完了第一篇小說(shuō)，《衣冠似雪》。他寫(xiě)了荊軻，荊軻死前的最后一夜：他可以成功，但選擇了放棄；他站在舊時(shí)代和新時(shí)代的交界處，不惋惜也不期待；他不被理解，但他并不在乎。

因?yàn)樗诌_(dá)了極境。

此后30年，何大草一直如筆下的荊軻一樣，在努力抵達(dá)文學(xué)的極境，語(yǔ)言的極境，也一直在努力呈現(xiàn)，人生的極境，文明的極境。

人生的極境，藏在荊軻、李廣、王維、吳道子、李清照、魯迅、戴笠的故事里。在他們各自生命的最后時(shí)刻，甚至可能是“垃圾的時(shí)刻”，何大草讓他們看見(jiàn)光，也成為光，無(wú)論在此之前，他們是怎樣的人。

文明的極境，藏在安史亂后、明清易代、十年動(dòng)亂的悲歌里，總有人在大時(shí)代，守住一個(gè)人微小的意義，甚至可以在賣(mài)肉夾饃的老頭身上，看到至圣先師的影子。于是，路還在，道可傳。

語(yǔ)言的極境，藏在句子里。文學(xué)的極境，也許藏在何大草自己的生命里。他把六十歲前后開(kāi)始的作品，稱為“衰年變法”，過(guò)去固然值得珍愛(ài)，而身前的路，卻更能吸引人，一直走下去。

《隱武者》里有一個(gè)句子：“麥子和炭火的味道，讓入冬的空氣新鮮、暖和。何炯焮咬著一管葉子煙，雙手揉面，似在微笑。他眼角已帶了風(fēng)霜，臉頰有褶皺，不過(guò)，還算是一個(gè)年輕的鍋盔匠。”冬天的暖和，老去的年輕，這是另一種極境，何大草的極境。

何大草最新的一本書(shū)《夜行者》，是 30年后，《衣冠似雪》的再版。何大草最新的一部作品，是《大慈寺》。他從小說(shuō)走到戲劇，從司馬遷走到陀思妥耶夫斯基，卻絕不離開(kāi)他最?lèi)?ài)的，成都。

何大草持續(xù)寫(xiě)了30年，這個(gè)展覽呈現(xiàn)一個(gè)文學(xué)探索者與文學(xué)的深刻關(guān)系。他說(shuō)明年也許要暫停一下，暫停之前回眸看一眼，原來(lái)不知不覺(jué)，已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)。 走過(guò)了風(fēng)霜，走出了褶皺，但是，依然年輕。

涂涂

2024.12.12 大理

作為一個(gè)動(dòng)念早，下手晚的展覽，展覽如期舉行，離不開(kāi)以下朋友和機(jī)構(gòu)的幫助：

謝謝遠(yuǎn)家。CEO貝殼及時(shí)安排、贊助了此次展覽最重要的一個(gè)裝置的布料。

展覽的題目請(qǐng)書(shū)法家任云題寫(xiě)。

謝謝在布條上寫(xiě)字的朋友們：醬醬、王瑩、烏圖禾、柴柴、浮七、毛征、成倩、惠子小天使、艾米麗

車(chē)姐幫忙剪了《拳》里所有關(guān)于成都的描寫(xiě)。

走游滑動(dòng)查看，寫(xiě)字現(xiàn)場(chǎng)

這些書(shū)里的字句，將與西南交大張宇老師提供的兩張成都老地圖出現(xiàn)在同一面墻上。

附圖

謝謝幫忙把布條綁到架子上的朋友：烏圖禾 蔣維昕 瑞晶 穿白鞋的小妖

左右滑動(dòng)查看，綁布條現(xiàn)場(chǎng)

初一學(xué)生唐籽沐和李想想抄寫(xiě)了何老師在小說(shuō)里寫(xiě)食物的句子。它們將出現(xiàn)在櫻園餐廳的墻上。

櫻園合伙人朱艷寧設(shè)計(jì)了展覽海報(bào)。

建筑師大米設(shè)計(jì)了展陳方案。

最后選出的30句，是請(qǐng)寫(xiě)布條的朋友們自己挑的。我們把最后一輪被選出的53個(gè)句子打印出來(lái)，發(fā)給12月16日來(lái)櫻園的朋友，由她們選擇自己最想抄寫(xiě)的句子。

1、兩個(gè)人都默然了。

一只白鷺飛過(guò)窗口。

2、倘人只是一把發(fā)涼的骨頭了，石頭又如何暖得過(guò)來(lái)呢？

3、高手是暗處的光。他不放光時(shí)，你看到的是引車(chē)賣(mài)漿者流。

4、金刀剪出紙老虎

江浦春深隱武者

5、風(fēng)沒(méi)有了，霧將散未散，路越走越寬，燈光也愈是亮堂……

6、唯有兩道眉毛，像排刷刷上去的，跟她極不相稱。

7、“你修禪一輩子，還是沒(méi)把兩顆心放平?！?/p>

“兩顆心？”

“一顆蒼老心，不爭(zhēng)。一顆童心，必爭(zhēng)?！?/p>

王維默了默，哈哈大笑！笑聲尖細(xì)、蒼啞。

8、“有的人，就是要被違礙心愿的力推著，才有一顆活下去的心，比如我?！?/p>

“那種力是什么？”

“它叫“過(guò)不去”?！?/p>

9、荊軻在匍匐的燕國(guó)貴族中站起來(lái)了……秋風(fēng)吹在他雪白的衣冠上，發(fā)出嘩啦啦寂寞的回響”

燕國(guó)的貴族發(fā)出了低沉的合唱

高漸離左手戟張，往胸前憤怒地一拉，十三根弦一齊斷開(kāi)。十三聲撕碎肝膽的弦聲，被燕國(guó)貴族的合唱淹沒(méi)了。

一只孤雁鳴叫著，撲撲撲地拍打著蘆葦叢開(kāi)花的白頭，逆西風(fēng)飛入了廖廓霜天。

10、詩(shī)仙倒好。成了謫仙，也就一介凡人罷了。

11、世上只有李白吹牛皮，不讓人討厭罷。

12、一輩子長(zhǎng)的很，不要啥沒(méi)學(xué)會(huì)，就學(xué)會(huì)了執(zhí)著。

13、我有耐性，可我沒(méi)有時(shí)間了。”

14、俺不懂這啥拳、那啥拳，但凡過(guò)了俺的手，就是俺的拳。

15、我一直不信“體驗(yàn)生活 ”“反映生活 ”的說(shuō)法?！绑w驗(yàn)生活”其實(shí)指的是體驗(yàn)別人的生活,它最大的誤區(qū)是,把作家內(nèi)心的生活排斥在了生活外。而“反映生活 ”最好的人選并不是小說(shuō)家、藝術(shù)家,而應(yīng)是無(wú)處不在的記者。讓藝術(shù)模仿生活沒(méi)意思,也沒(méi)難度。你能讓生活模仿你創(chuàng)造的藝術(shù),這才是你的了不起。

16、她又拿出一副蓋碗，揭開(kāi)來(lái)，白光閃眼，空空的，卻如盛了一碗霜雪。

17、蜀中茶館、酒館、麻將館，就跟芙蓉花一樣多。軟糯的市風(fēng)，遮掩了古已有之的劍氣。而其實(shí)，劍氣，一直都是市井的里子。

18、八百棵柳樹(shù)發(fā)出嫩芽的味道，吸入鼻子，是好聞的。

19、所有的虛名，都不是虛的。

20、那，怎么才能慢得了？

慢慢來(lái)。

21、濃厚的茉莉香味騰起來(lái)，又撩人，又含怨。

22、泡桐是濃密的，日光也很強(qiáng)烈，影子卻短到了沒(méi)有，活像午夜森森。

23、天祥寺不算很古老，但也見(jiàn)出老態(tài)了。墻上有雨水的屋漏痕，樹(shù)根糊了青苔，然而石徑干凈。

24、如果寫(xiě)作是你的夢(mèng)想，不妨寫(xiě)寫(xiě)再說(shuō)吧，多給自己一點(diǎn)耐心與機(jī)會(huì)，比天賦更靠得住的，是修煉和修為。

25、老得就像一個(gè)老太婆似的卞先生蜷在屋子的某個(gè)角落，任污水一樣的往事冒出來(lái)，把自己淹沒(méi)了。

26、在外鄉(xiāng)做了一輩子文章，到老了，那管筆卻偏不忘自己是哪里人。

27、兄，天下說(shuō)大不大，要遇還是能遇上的。來(lái)生再見(jiàn)了，少俠。

28、月光越過(guò)雪地，進(jìn)了窗，泉水一樣落在裴迪石刻般的臉上，藍(lán)幽幽的。

29、裴迪說(shuō)：“春濃了?！?/p>

王維說(shuō)：“是春敗了。”

30、于是，他相信他要做的事情都能做成，如果他想要不死，他也就可以永遠(yuǎn)地活下去。

這就是本次#極境——30年 30句#最終30句的由來(lái)。當(dāng)作品印成書(shū)，解釋權(quán)就歸了讀者。每位讀者都有自己心中的好句子。謝謝用30年時(shí)間錘煉語(yǔ)言的小說(shuō)家何大草。我們期待更多好句子。

展覽將持續(xù)到2025年2月28日。

海報(bào)/大米