“假如他還活著的話，我也會(huì)寫(xiě)我的老伴兒。我會(huì)把他寫(xiě)得生龍活虎，活色生香，熱氣騰騰的。但是他死了”。

我聽(tīng)到這一段話的時(shí)候，首先想起來(lái)的是蕭紅，“呼蘭河這小城里過(guò)去住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父”。

但是我不能說(shuō)這樣的句子像蕭紅。遣詞造句，還是有很大的區(qū)別的。這是一位55年出生的老太太，退休的中小學(xué)教師，每天凌晨3點(diǎn)到5點(diǎn)在小紅書(shū)上連載《我的老伴》，筆名“我戀禾谷”。她連寫(xiě)三天，老伴兒像一道蒸騰著鍋氣的菜，最后端上了首屆“小紅書(shū)身邊寫(xiě)作大賽”的桌上，拿了一個(gè)歲月紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)。

她一共寫(xiě)了14389個(gè)字。幾乎和史鐵生的《我與地壇》一模一樣。

人全憑自己的記憶和感受寫(xiě)作，好像很難超越這個(gè)字?jǐn)?shù)。路遙全部作品最脫水最濃縮最硬核的一篇，不是百萬(wàn)字的《平凡的世界》，也不是十多萬(wàn)字的《人生》，而是《姐姐》。全文只有7000多字。但是卻是一氣呵成暢快淋漓的。那時(shí)候?qū)懽鲗?duì)他大體上還是快樂(lè)的，還不是后來(lái)那“日他媽的文學(xué)”。

文學(xué)在人們的印象中，好像是一場(chǎng)比賽。就像路遙寫(xiě)出了《人生》，陳忠實(shí)就自閉了。陳忠實(shí)寫(xiě)出了《白鹿原》，老朋友看完直拍大腿，“咋就叫咱把事情弄成了”。

我們現(xiàn)代文學(xué)史的課本上，魯郭茅巴老曹，秩序井然。但是能讀下來(lái)的越來(lái)越少了。如果不是因?yàn)橐咔槿暝诩?，我看《茶館》的受眾都在減退。王朔的一位朋友說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)就是張愛(ài)玲和蕭紅兩位女作家。我想許鞍華可能大體同意，因?yàn)樗氖捈t，拍好幾部張愛(ài)玲。

而剛剛?cè)ナ赖沫偓帲x張愛(ài)玲的人對(duì)她大體就是無(wú)感的。但是張愛(ài)玲活著的時(shí)候，對(duì)瓊瑤已經(jīng)羨慕嫉妒恨了。王朔罵過(guò)金庸，看不起一切不寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家。

文學(xué)如果是一場(chǎng)比賽，那么內(nèi)卷就不可避免。我們大多數(shù)人，尤其是自以為讀了點(diǎn)書(shū)的人，今天還生活在黑格爾挖的大坑里面。相信絕對(duì)精神，尋找絕對(duì)精神在我們的社會(huì)和時(shí)代里的投射。

所以他們的文學(xué)就是我要寫(xiě)一部大書(shū)，把他們都包起來(lái)?！都t樓夢(mèng)》那種，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的那種。蕭軍在陜北的時(shí)候，每年都要宣布一次，明年我就寫(xiě)出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了，我明年就是中國(guó)的托爾斯泰了。

哪怕沒(méi)那么狂妄的。也有一句話是怎么說(shuō)的，“嚴(yán)肅文學(xué)是藥，不能是糖“。這又是典型的儒家入世思想。好像這社會(huì)總等待著他去解救。

其實(shí)想給社會(huì)發(fā)藥的，其實(shí)到最后發(fā)現(xiàn)，還是和自己一樣的人在吃，別人是不吃的。

《平凡的世界》長(zhǎng)年是大學(xué)圖書(shū)館里面借閱最多的圖書(shū)，那是因?yàn)樾℃?zhèn)青年在看。我到西安唐都醫(yī)院去找康文臻醫(yī)生。她是路遙臨終病房里的醫(yī)生。我說(shuō)，“我最近半年一直在讀路遙，感覺(jué)他是我一位出了遠(yuǎn)門的兄長(zhǎng)，所以想到他去過(guò)的地方都看一看“。

康醫(yī)生第一反應(yīng)是，“你是農(nóng)村出來(lái)的娃嗎？“

我一時(shí)語(yǔ)塞。

確實(shí)，好像只有孫少平那樣的孩子，才應(yīng)該對(duì)路遙產(chǎn)生兄長(zhǎng)一樣的感情。一個(gè)沒(méi)有挨過(guò)餓，沒(méi)吃過(guò)黑面饃饃的人，如何能完整理解奮斗對(duì)于農(nóng)村孩子的全部意義呢？

史鐵生在《我與地壇》里面說(shuō)，“味道不能寫(xiě)只能聞，味道甚至是難于記憶的，只有你再次聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)”。

對(duì)，就是這個(gè)意思。不只是味道。溫度，觸感，情緒，疲勞。一切都需要你是那個(gè)正確的人，在那個(gè)正確的時(shí)間，正確的地點(diǎn)，才能感受得到。我把它形容為“此身此地此刻“。

任何人只有寫(xiě)在場(chǎng)的自己時(shí)，他就和上帝組隊(duì)，獲得了和古往今來(lái)一切偉大文學(xué)家平分秋色的資格。

“很多工作是不應(yīng)該存在的，只是需要工作的人多了，才顯得這樣的工作變得正常了起來(lái)”。

這一段看起來(lái)還好，只是有一點(diǎn)機(jī)靈和自我開(kāi)解的味道。

“因?yàn)槲以缫堰x擇了在這個(gè)混亂的局面中扮演一個(gè)不該扮演的角色，允許他的母親通過(guò)我操控他的生活……除了生命，甚至連呼吸好像都不受他本人的控制，所以是否要繼續(xù)活著成為了他和母親談判的唯一價(jià)碼“。

這一段看得我已經(jīng)頭皮發(fā)麻了。

“入冬的時(shí)候，小池爸爸在外年養(yǎng)的女人忽然找上了門。我們聽(tīng)到動(dòng)靜的時(shí)候，樓下已經(jīng)打了起來(lái)。墻上掛的電視摔在地上，旁邊的飲水機(jī)也倒了，連小池的外婆都被抓散了頭發(fā)。小池從她的房間里走出來(lái)，漠然地站在沙發(fā)邊，是這場(chǎng)混戰(zhàn)中唯一靜止的錨點(diǎn)“。

這些文字，和文章開(kāi)頭的那一段話，都是小紅書(shū)身邊寫(xiě)作大賽的獲獎(jiǎng)作品。離譜的是，我覺(jué)得，閱讀這些文字，和閱讀蕭紅、郁達(dá)夫是沒(méi)有區(qū)別的。

蕭紅沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何一個(gè)人的苦難。她筆下的苦難都是從天上掉下來(lái)的，無(wú)差別地落在每一個(gè)人身上。甚至都不只是人，連一塊豆腐掉在了地上，一頭豬陷進(jìn)了泥坑，也一起承擔(dān)了這人間的苦難。這就是《生死場(chǎng)》。

郁達(dá)夫在小說(shuō)里把自己寫(xiě)成了廢物，這就是《沉淪》。然后把所有人都寫(xiě)成了廢物。當(dāng)所有人都是廢物的時(shí)候，就不再有成為廢物的恐慌。反而產(chǎn)生了最無(wú)邪的一種愛(ài)，一個(gè)廢物對(duì)另外一個(gè)廢物說(shuō)，“你再不能這樣墮落下去了”。那就是《春風(fēng)沉醉的晚上》。

這些體驗(yàn)，和當(dāng)下北上廣的每一位男女，并沒(méi)有什么隔閡。

在小紅書(shū)上寫(xiě)《35歲從頭來(lái)，我在廣州打電銷》的“奔跑吧蝸?！保?fù)債四十萬(wàn)，拖家?guī)Э趤?lái)到廣州做電話銷售?！吨厣以谟?guó)當(dāng)陪讀》的作者“toni的?！?，是一位在英國(guó)的年輕雅思老師。如果不是偶爾手頭的拮據(jù)，她會(huì)毫不猶豫拒絕掉這個(gè)“陪讀”的工作。

拿起筆并不是真的有作家那樣的“創(chuàng)作意圖”。而是現(xiàn)實(shí)的慘淡，生活的窘迫，有的時(shí)候讓人下意識(shí)地寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下來(lái)就好了。

這些身邊的寫(xiě)作大賽獲獎(jiǎng)作品。在小紅書(shū)上很多都只有幾百，幾千粉絲。這些文字發(fā)表的時(shí)候，點(diǎn)贊數(shù)量也只有十幾幾十，甚至還只有個(gè)位數(shù)。但是在整個(gè)小紅書(shū)平臺(tái)上的文學(xué)愛(ài)好者湊在了一起，一個(gè)多月時(shí)間共收到兩萬(wàn)三千多篇稿件，總字?jǐn)?shù)接近1200萬(wàn)。

這種鐵了心從長(zhǎng)尾作者里面發(fā)掘多樣性的行為。真的讓我有點(diǎn)肅然起敬，但是也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)。真的2024年了，還有互聯(lián)網(wǎng)公司在干這種看不到任何投入產(chǎn)出比的事情嗎？

《小池》這篇的作者人在德國(guó)。她收到公關(guān)入選通知時(shí)，心里想的是，“哪兒來(lái)的假帳號(hào)還想騙我“。

雖然最后這篇沒(méi)能獲得大獎(jiǎng)。但是卻是我最喜歡的一篇。我給作者的留言是，“近乎蕭紅“。你真的可以把她的結(jié)尾和《呼蘭河傳》的結(jié)尾混合在一起。

~ 這個(gè)姓蘇的小男孩就這樣神奇地彌合了小池家二十多年地嫌隙，全家福里一家人相親相愛(ài)，幸福美滿

~ 他說(shuō)，這孩子眼看著就大了

~ 三年以后，老大還不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，小池的女兒也出生了

~ 給他東西吃，他會(huì)伸手來(lái)拿。而且小牙也長(zhǎng)出來(lái)了。微微的一咧嘴笑，那小白牙就露出來(lái)了。

魯迅當(dāng)年讀完蕭紅的《生死場(chǎng)》之后是這么寫(xiě)序言的，

“現(xiàn)在是一九三五年十一月十四的夜里……周圍像死一般寂靜，聽(tīng)?wèi)T的鄰人的談話聲沒(méi)有了，食物的叫賣聲也沒(méi)有了，不過(guò)偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠。想起來(lái)，英法租界當(dāng)不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那里的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現(xiàn)在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫(xiě)了以上那些字?！?/p>

我讀完《小池》，是一模一樣的心情。

而且突然地我就堅(jiān)信，屬于我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)應(yīng)該再無(wú)可能，像五四，像八十年代文學(xué)一樣群星璀璨、大河奔流。一位真正的作家，可能只是在一個(gè)非常不起眼的角落里，每天1000字自顧自地寫(xiě)著。在信息流中鋪滿的消費(fèi)、旅行、個(gè)人成長(zhǎng)的圖片和視頻中，她的文字只是偶爾刺痛到了幾雙麻木的眼睛。

“文學(xué)與故鄉(xiāng)”系列在“老talk消息”持續(xù)付費(fèi)更新，

付費(fèi)播客即將在各大音頻平臺(tái)“老talk消息”上線

知識(shí)星球已經(jīng)開(kāi)通，所有的單篇付費(fèi)文章會(huì)在其中同步

歡迎大家掃描二維碼加入