文/俠客君；圖/李忠東

編者按：12月6日，2024年聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護獎 （UNESCO Asia-Pacific Awards for Cultural Heritage Conservation） 公布最終獲獎名單，共8個項目獲獎”。其中，由天津大學(xué)聯(lián)合西南交通大學(xué)張宇團隊開展申報的“成都觀音閣老茶館保護項目”榮獲該獎項的優(yōu)秀獎。評審團評語是：

觀音閣老茶館作為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)歷史和社會演變的鮮活見證得到了保護。該項目面對材料老化、不當(dāng)改造等挑戰(zhàn)，仍致力于提升該地區(qū)傳統(tǒng)茶館類型的安全性、可用性和可持續(xù)性，同時保留了諸如竹編框架和稻草泥漿抹灰等原始材料和建造技術(shù)。項目團隊創(chuàng)新性地將使用者作為利益相關(guān)者，通過口述歷史和繪圖研究，將他們的觀點融入到保護實踐中。該項目不僅維系了茶館原本的初衷，還維護了它的質(zhì)樸、鄉(xiāng)韻和活態(tài)遺產(chǎn)。

點擊播放

本文部分文字曾于2017年首發(fā)，現(xiàn)對圖文升級后重發(fā)

泡茶館是“最四川”的休閑方式，代表了川人與生俱來的悠閑和浸到骨子里的淡定。“天上晴天少，地上茶館多”，四川茶館甲天下，早在民國僅成都市就有茶館近600家，當(dāng)時每天泡茶館的占到總?cè)丝诘模?5。

成都彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館，將古老與現(xiàn)代，傳統(tǒng)與時尚混淆在一起，讓時空產(chǎn)生迷離……

茶館，四川人最懂的生活

老茶館在攝影圈中享有極高盛名，但當(dāng)在街上逮誰問誰時，大多數(shù)都會一臉惘然。

“老茶館？到處都是，你說的是哪一家？”。

茶館相對于成都人而言，再平常不過。它是這里最為常見的一種生活方式，習(xí)空見慣得如同洗臉?biāo)⒀溃燥埶X。不知道是哪個“少見多怪”的攝影愛好者，突發(fā)奇想地將這些喝茶者拍成照片，發(fā)在網(wǎng)上，于是很多人這才恍如隔世地問“彭鎮(zhèn)老茶館？在那里喲？啷個不曉得呢”

生活在當(dāng)代的那個時代

到這里坐茶館的，以老年人為主，大多都居住于場鎮(zhèn)，也有來自附近鄉(xiāng)下的。

清早起床，洗漱早餐之后，最要緊的事，便是到這里吃早茶。一把竹椅，三尺方桌，一碗花茶，三兩老伙計，或玩玩川牌，或慢條斯理地卷一枝葉子煙，半晌的時光便在吞云吐霧中，不知不覺流走了。

那怕什么也不做，靜靜地吃著茶，發(fā)發(fā)呆，打打瞌睡，也很愜意。

川牌是老茶館的絕配

一位茶客坐在角落。身后的墻面,灰泥已經(jīng)脫落，裸露出竹子編織的墻體，像剝了肌膚，只有骨架的身軀。墻的上半部分完好，繪滿了文革時期鋪天蓋地的招帖畫，偉大領(lǐng)袖神采奕奕站在墻上，旁邊是“祝毛主席萬壽無疆”幾個紅色大字。

他說他住在附近的鄉(xiāng)下，距彭鎮(zhèn)有幾公里，每次趕場都會到這里喝茶。

他獨坐著，抽著我遞給他的煙，笑瞇瞇看我們拿著相機瞎折騰。他似乎沒有朋友，整個上午都沒看見有人和他招呼。

墻上的鐘繞到十二點，他立即起身向外走。出門之后，又回過頭向我揮手。

“謝煙了！”

一個孤獨的茶客

老茶館門口的剃頭攤子是小時候常見的那種，它的存在很有些喧賓奪主。

攤子有兩個人，師傅拿刀，徒弟負(fù)責(zé)洗頭，這也是小時候常見的標(biāo)準(zhǔn)配置。剃頭師傅50來歲，是一個駝背，讓人想起《巴黎圣母院》里的那個著名人物。

剃頭挑子

剃頭攤子的設(shè)施很簡單。三尺之地，一面斜掛在墻上的鏡子，一把能屈能伸的老式躺椅，再加上些剪子、剃刀也就齊活了。

光顧生意的大多都是些老者。躺在剃刀下的腦袋，其實已經(jīng)沒有幾根頭發(fā)了。剃完頭之后，師傅在后頸脖上的幾下拿捏顯然讓人十分受用，還有“取耳”的絕活，也讓躺椅上的人既緊張又享受，露出飄飄欲仙的表情。

不曉得這點頭發(fā)還有啥子可剃的，要的是感覺

在茶客爐火之間，摻茶倒水、收碟擺碗的主要有兩人。

一個50來歲的婦女，一個30來歲的小伙。小伙子赤著上身，忙碌的身影筋骨線條明晰，極具視覺張力。尤其是叼著煙，“咬牙切齒”地擦洗茶碗時，健美的身材和舒展的動作也成了攝影愛好者的捕捉對象。

茶倌都這么有型

中午，茶客陸續(xù)散去，茶館里突然間便空空蕩蕩。

茶館主人在一張方桌上擺上飯菜，一個80多歲的太婆從里間駐著拐杖出來也坐在桌邊。 三個人便圍在桌前，開始了他們的午餐。

兩三個菜，但質(zhì)量不錯，中間有一大碗燉豬蹄，每人面前還有一大杯白酒。 在太婆的邀請下，我嘗了一口她杯中的白酒。 純正的高粱酒，甘冽醇香。

于是，中午的餐桌上我和猴哥面前也多了一杯這樣的高粱老白干。

中午散客之后，一家人享受片刻寧靜

彭鎮(zhèn)距雙流3公里，距成都市區(qū)也不過15公里。在鮮花著錦，烈火烹油的繁華都市一隅，這本身就是一個奇觀。

鎮(zhèn)的老房子很多，多數(shù)是那種歪斜老舊、破敗低矮的木門鋪子。街上茶館也多，幾乎幾步就有一家，每家的生意都是出奇地好。

最有名的這家老茶館當(dāng)?shù)厝私杏^音閣，地名的由來據(jù)說是始建于乾隆三十三年的觀音閣（止水庵），店家驕傲地告許我們“有300多年了嘍”，單是茶館的歷史也有100多年的歷，據(jù)說比成都的鶴鳴茶館更悠久，是四川唯一保存有老虎灶的老茶館。

很有感覺的茶壺

開心的女茶客

彭鎮(zhèn)，一個仿佛定格于過去某段歲月中的小鎮(zhèn)。那些挑扁擔(dān)的、編竹框的、擺地攤的、賣葉子煙的、剃頭的、磨刀的……

沒錯，八十年代小鎮(zhèn)的市井百態(tài)被活生生地固化在這里。進入這里,如同走進一幅幅歷史老照片，讓人鮮活生動地重返童年，聞到了久違的泥土氣息。

玩川牌的茶客

煙、茶不分家

到這里的拍客不難發(fā)現(xiàn)，這里被現(xiàn)代化進程拋棄的生活方式，卻激發(fā)了都市人的興趣和關(guān)注。

或許正是這里最平凡姿態(tài)鋪陳出的簡單、平和和悠然，恰好是穿行在鋼筋混凝土峽谷中的人們最渴望得到的。

按摩這種業(yè)務(wù)，也進了茶館

如今，這個成都最市井文化的活化石，它廣泛而熱鬧地出現(xiàn)在自媒體，吸引了更多不少獵奇的眼光。

于是，本來最真實的生活狀態(tài)，反而像是一種表演。

走近它，你才會發(fā)現(xiàn)，我們這些獵奇者是多么的多余和掃興！

萬眾盤過之后，它還會是那個老茶館嗎？

散場后，一個年輕人孤獨地坐在一大堆空桌椅之間

關(guān)注公眾號，收看更多有趣內(nèi)容

文字|俠客君

圖片、視頻|李忠東

本文由俠客地理公眾號原創(chuàng)出品，轉(zhuǎn)載請注明出處

部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請聯(lián)系刪除