近些年，國內流行一種主張，認為窮人就不該生孩子，或者說，窮人沒有自主生育的權利。理由很簡單：窮人在經濟上的窘迫很可能導致其子女生活艱難甚至命運悲慘，明知孩子會受苦還執(zhí)意要生是自私自利、不負責任的行為。

這樣的指責看上去有些居高臨下，甚至暗含些歧視的意味，聽來讓人很不舒服。但倘若不同意該觀點，想用“生育是基本人權”來駁斥，往往又會被這樣一句反問——你愿意投胎到窮人家庭嗎？——嗆得啞口無言、進退兩難。說愿意，會顯得虛偽，說不愿意，又佐證了自己站著說話不腰疼。

那么，按他們的說法，窮人真的沒有自主生育的權利嗎？

答案顯然是否定的。這個理由首先在邏輯上就站不住腳：既然生育權是由貧富決定的，那么貧富又由誰決定？生孩子之前是富人，生完孩子返貧了怎么辦？把孩子塞回子宮還是就地處決，抑或是調劑給富人？難道在生育之前還得先調查經濟狀況，以確保父母在子女找到工作之前不會家道中落才能給予生育權？那父母犯罪被抓了怎么辦？意外離世了怎么辦？

當然，邏輯漏洞只能說明論證不足，而非完全錯誤。想弄清楚原因，得先明白他們?yōu)槭裁捶磳�。任何主張都無法脫離時代背景存在，對窮人生育自由的質疑也是如此。

實際上，反對窮人生育不算什么新主張，20世紀前中期，美國和德國都干過。彼時，窮人被當做是跟殘障病人、精神病患者、特殊族裔一樣，污染種族純潔、降低人口質量的主要原因，要進行強制絕育。這種思潮源自社會達爾文主義、民族主義、種族主義盛行下的優(yōu)生學。諷刺的是，這些被后世認定為現(xiàn)代社會污點的政策，初衷竟是為了促進社會進步。

雖說國內也是社達、民族主義橫行，但以優(yōu)生學為動機反對窮人生育的主張卻很少見，更多是出自同情，同情孩子們的悲慘命運，厭惡窮人的自私自利。換言之，窮是一切的罪魁禍首。

中國人對窮的認知，經歷了一次大轉變。至少十年前，“窮不過三代”還被視為至理名言。雖然窮人家的孩子依舊免不了受苦受難，但在未來的正向預期面前，苦難只不過是跨越階級所必須的磨練，正所謂千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。因此，即便缺乏系統(tǒng)性的人權概念，也沒人覺得生育是一項特權。

然而今時不同往日，在現(xiàn)實機器的隆隆作響與反復輾軋中，人們猛然意識到，自己原來只是用完即扔的“耗材”，是少數(shù)人通往成功的墊腳石。失去了為人的價值，窮也就不僅僅只是一座大山了，更是一種無法治愈的疾病，折磨自己的同時還會代際傳遞。

以前說窮是一種病，多指人懶惰，無藥可救。現(xiàn)在說窮是一種病，則指窮入骨髓，神仙難醫(yī)。在貧困的循環(huán)下，窮人家生孩子就像是一對身患“傳染性絕癥”的父母，義無反顧地將窮病傳給下一代，任誰看來，都是不負責任的。

那些反對窮人生育自由的人，與其說是冷漠地剝奪他人權利，倒不如認為是對社會倒退的抵抗，是看透了社會本質以后的“好言相勸”。只是這種近乎蠻橫的價值判斷錯誤地把系統(tǒng)性貧困當成了個體的無能，忽視了社會責任應該扮演的角色。

是的，生育屬于私人事務，但生育的后果卻具有客觀公共性。勞動力、資源分配、社會福利、人口壓力、代際公平等都與之密切相關。換言之，選擇生育是個人權利，但育兒卻是個人與社會的共同責任。

到這里，答案就很明顯了：生育自由無論是在法律還是倫理上，都是生而為人的基本權利，窮人也不例外。主張剝奪窮人生育權既不現(xiàn)實，也無助于解決問題，只會將社會矛盾轉移到群體對立上。一個正常的社會應該努力減少貧困，減輕因貧困導致的生育負擔，降低代際貧困傳遞的風險，而非不把窮人當人。

遺憾的是，哪怕這些最基本的治理邏輯放在我們的社會都顯得過于理想主義了。這也從另一個角度解釋了，為什么反對窮人生育明明是在踐踏人權，支持者們卻振振有詞、倍感正義。因為在他們看來，窮人生育是不負責任的，反對窮人生育是在普及生育責任，提醒窮人盡到自己的責任。

發(fā)現(xiàn)沒，責任，責任，還是責任，權利不知道去哪了？沒享受到免于貧困的權利，卻要擔負起因貧困帶來的責任，這才是窮人生育權爭論背后所隱藏的真正原因：長期權責分離導致的公民意識淡薄。當權利的概念逐漸變得虛化，責任感反而會被社會契約所強化，結果就是，人人都在強調責任，越是沒有權利的人越是被要求承擔責任。

不過有趣的是，這種權責倒置雖然被改造成了社會發(fā)展的強大引擎，可一旦過載，將不可避免地觸發(fā)反向進程。我們正在經歷的就是這樣一個權利隱身、責任泛化的時代，以往看起來是對自己不負責任的“躺平”成了對未來負責，對社會不負責任的丁克成了對孩子負責。于是，人們在最該充滿欲望的階段集體陷入了低欲望狀態(tài)。只是與日本不同，他們的低欲望是成熟社會的產物，而我們則是無奈之下的生存智慧。

從這個層面而言，窮人的生育權就像一把衡量社會公平與公民意識的標尺。當這一問題不再因權利缺失和責任失衡引發(fā)爭議，而是基于社會對個體權利的全面保障與尊重達成共識時，我們才真正觸及公民社會的核心：平等、公正與共治。