記者/佟曉宇 實(shí)習(xí)記者/王思思

編輯/劉汨

接受采訪時(shí)，黃春華坐在那里喝茶，穿著簡單的灰白色衛(wèi)衣。似乎是覺察出自己穿反了衣服，她放下杯子，把兩只胳膊從衣袖里掏出來，轉(zhuǎn)了兩個(gè)來回，衣服還是反的。她撇撇嘴角，臉上是無奈又局促的笑容。

37歲的她是河北一所職校的高中語文老師，熱愛旅行、看書、彈古箏。從去年底開始，視野中的陰影、夜盲開始困擾她，有時(shí)走路甚至?xí)荒_下的臺(tái)階、石頭絆個(gè)趔趄。今年初，在北京一家醫(yī)院，黃春華確診了視網(wǎng)膜色素變性。這是一種會(huì)致盲的眼部罕見病，目前還沒有針對性的藥物和治愈辦法。

短短一年間，黃春華的雙眼視野急劇縮小，幾近失明，最終只能離開講臺(tái)。雙眼情況惡化后，她曾跟學(xué)生說，“老師眼睛不好了，但是腦子還在，智商還在，知識也還在，帶著你們往前走是沒有沒問題的”。這段話被學(xué)生拍下來，在網(wǎng)絡(luò)上被大量轉(zhuǎn)發(fā)。

褪去媒體報(bào)道中“堅(jiān)守講臺(tái)”的動(dòng)人敘事，這是一個(gè)人突然面對罕見病“只能‘看著’它一點(diǎn)點(diǎn)奪得勝利”的無奈故事，但也是一個(gè)人如何在“失控”的生活中努力習(xí)得新經(jīng)驗(yàn)，試圖奪回生活掌控權(quán)的故事。

這間兩居室的房子很長時(shí)間沒像從前那樣整潔了。

黃春華喜歡古樸的裝修風(fēng)格，家里都是深色實(shí)木家具。她最喜歡的是窗邊的長方形書桌，那里光線充足，視野開闊。以前她總在上面喝茶、看書、寫毛筆字?，F(xiàn)在，桌上堆滿了雜物。“亂不亂看不那么清楚，也沒心思收拾”，黃春華說，心是亂的，家里就也跟著亂了。

眼睛的問題是從去年12月開始出現(xiàn)的。一天黃春華和父親因家事吵了一架，一出門，她感覺眼前黑了一陣，之后連續(xù)幾天看東西都影影綽綽。

今年1月下旬，她在北京一家醫(yī)院做了眼科檢查。在醫(yī)生談話前，黃春華還很樂觀，想著最差的情況就是癌癥。直到大夫拿著單子跟她說，你的病有點(diǎn)嚴(yán)重，會(huì)致盲。

黃春華確診了“視網(wǎng)膜色素變性”，一種遺傳性眼部罕見病。相比想象中與病痛的抗?fàn)?，她?huì)被巨大的不確定性包圍。醫(yī)生解釋，患者的病情發(fā)展不同，是否會(huì)經(jīng)歷徹底失明的那天，更多取決于他們的壽命，“有的人可能到八十歲失明，但是活到七十歲就離開了。”

那天晚上，黃春華回看這一天手機(jī)里拍下的照片，醫(yī)院等候的場景、檢查的儀器。還有早上從涿州去北京的火車上，車窗外的日出。通紅的天際由深變淺，一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。黃春華說，那天的打擊是毀滅性的，“不知道這么美的日出，還能看多久。”

她上網(wǎng)搜索自己將要面對的未來，最初的表現(xiàn)可能是夜盲，然后雙眼的視野會(huì)逐漸縮小，能夠看到的空間范圍會(huì)越來越小……最終陷入一片黑暗。一些治療方法處在研究和臨床試驗(yàn)階段，但當(dāng)下，并沒有有效的治療方法，也沒有針對性的特效藥。

在第三家醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生拿著黃春華的檢查單子，“嘖”了一聲，抬頭跟黃春華說，你去看看祖國的大好河山吧，多看看，別留下遺憾。但黃春華還是退掉了假期出游的車票?！伴_始害怕，沒有出去的心情了?！?/p>

“害怕”這個(gè)詞，黃春華以前幾乎不說，她很少服軟。她大學(xué)的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)管理，畢業(yè)后來北京，做過市場營銷、行政專員，后來主動(dòng)爭取到人力資源的崗位，工資漲了不少。為了能有更好的工作機(jī)會(huì)，孩子出生后，黃春華還是過著涿州、北京兩地通勤的生活，每天高鐵轉(zhuǎn)地鐵，兩三個(gè)小時(shí)在路上。

直到2016年她看到一所職校的招聘，有現(xiàn)實(shí)因素的考慮，也因?yàn)橄矚g站在講臺(tái)上的感覺，她考取了教師資格證，應(yīng)聘成為了一名語文老師。

即使是半路出家，她也不想在講臺(tái)上輸給別人，總琢磨怎么讓學(xué)生愛聽自己的課。一個(gè)2020屆的學(xué)生回憶，他們是年級公認(rèn)最差的班級，但黃老師從沒放棄過他們。遇到合適的課文，黃老師組織他們排成話劇，根據(jù)自己對角色的理解編臺(tái)詞，還會(huì)化妝。

黃春華要強(qiáng)慣了，上學(xué)的時(shí)候她就是班干部、學(xué)霸，母親在接受媒體采訪時(shí)說，她如果考了第二名，都會(huì)內(nèi)心崩潰，“一直跟自己較著勁”。讀高中時(shí)，有一次她因?yàn)樯砥诔鲅獓?yán)重，從學(xué)校被救護(hù)車?yán)吡?。她休學(xué)了一段時(shí)間，默默使勁兒追上了功課?！盁o所謂，我還是優(yōu)秀的那個(gè)我，不管遇到什么困難，我總是調(diào)整得比其他人快?！?/p>

3月，黃春華遭遇了第一次眼睛的惡化。她去復(fù)查，醫(yī)生說沒見過這么快的。那是上課時(shí)，眼前突然飄下來一些黑點(diǎn)，黃春華看著眼前的學(xué)生，學(xué)生臉上多了很多麻子，“像掉了一臉煤灰渣子”。站在講臺(tái)上的黃春華心怦怦地跳。

隨著時(shí)間推移，黑點(diǎn)一層一層，越來越深。一個(gè)月后，她的視野明顯又縮小些。那時(shí)離高考還有兩個(gè)月，大部分時(shí)間都是做題和講卷子，黃春華開始用掃描的方式，一遍遍聽卷子的內(nèi)容、背題目。她以前花在備課上的時(shí)間并不多，現(xiàn)在一套卷子她常做到半夜，尤其是文言文，掃描后機(jī)器讀出來沒有斷句，需要花更多時(shí)間分析。

寫板書時(shí)，為了工整，每寫完一行，她養(yǎng)成了用手掌量行間距的習(xí)慣。焦慮偶爾還是會(huì)在課堂上襲來，不是因?yàn)椴粫?huì)講，只是那些偶爾要瞄上一眼的習(xí)題，現(xiàn)在更多都要記在腦子里?！芭履睦锟艘幌拢⒆佑X得我不專業(yè)”。

6月份開始，連續(xù)幾次，黃春華感到眼前起了一層一層的霧，“突然有一塊地方就被遮住了”，也就是幾分鐘的時(shí)間。漸漸旳，所有東西的顏色都在變淺，一些淺的甚至看不到了，她的視野被擠壓到只剩一條“斜著的縫隙”。

一些生活上的小事也變得艱難，比如做飯，切菜時(shí)她劃傷了手指，找廚具時(shí)鍋碗瓢盆掉了地上，手上還被熱鍋燙出一塊瓜子大小的傷疤。

她買了更多一次性碗筷放在廚房里，也不大炒菜了，火候不太好控制，肉熟不熟也不好觀察。吃的最多的就是面條，青菜、蝦、面條一股腦放進(jìn)鍋里，就是鮮蝦面，還用這種方法做了“雞腿面”、“牛肉面”……

每隔三個(gè)月黃春華要復(fù)查一次眼底，其中一項(xiàng)是測視野，看到儀器里出現(xiàn)亮點(diǎn)時(shí)按下按鍵。但是隔好幾分鐘黃春華都按不了一次，醫(yī)生跟著著急，問怎么不按呢，黃春華也很無奈，“我只能回答沒有啊，這個(gè)過程就很難受”。

還有一項(xiàng)檢查是進(jìn)入一個(gè)暗室，辨認(rèn)放在暗室里的物品，輪到黃春華測試時(shí)，光線一次次調(diào)亮，她的回答還總是“沒有”。她心里知道，眼睛跟上次比，又差了一些。

疾病和未知讓生活失控，“害怕”這個(gè)詞離黃春華越來越近。

從她家出來，左右兩條路都能到小區(qū)門口。生病前，她跟大家一樣都走左邊寬敞的路，現(xiàn)在她更多走右邊那條，人少僻靜方便些。常出現(xiàn)在這條路上的，還有一個(gè)坐輪椅的老人。有一天下樓，老人叫住她，說自己鞋掉了，想讓她幫忙撿一下，黃春華有點(diǎn)無奈，“那么多眼睛好的人，你偏找個(gè)眼睛看不見的”。她還是蹲下給老人穿上鞋子，眼淚也一瞬間掉了下來?！坝X得她也很不容易，我也很不容易”。

每天吃完藥，黃春華都要給自己泡杯茶。最近她在喝一種叫雀舌的茶，沖泡成功的標(biāo)志是茶葉根根直立。但她泡出來的茶葉總是一股腦沉底，她就一次次拿著壺兌水，冷熱交替，試圖找到最合適的溫度。

有時(shí)候鄰居過來看見會(huì)說，“眼睛都這樣了，就別講究了，弄保溫杯里泡上得了”，“我說不行，得練，練著練著沒準(zhǔn)兒我就會(huì)泡了”。

黃春華盡力維持著原本的生活秩序，但當(dāng)越來越多熟悉的經(jīng)驗(yàn)失效，她只能重新適應(yīng)一個(gè)新的世界。她說，自己正在像安排后事一樣，安排在這個(gè)“新”世界的生活，“不能裝死”。

因?yàn)榕c丈夫長期分居，大部分時(shí)間都是她帶著9歲的兒子慕沐生活。生病后，為了避開早高峰，母子倆早上7點(diǎn)就要出門打車，一個(gè)月多了八百來塊錢通勤花銷。兒子學(xué)校離家不到一公里，有時(shí)候他到了學(xué)校還沒開門，只能在外面站著等會(huì)。

黃春華盡量不讓兒子的生活有太大的改變，但還是能感到慕沐有些被自己“拴住了”，出去玩都不能跑得太遠(yuǎn)。每次看完病，慕沐都會(huì)問她，今天拿藥了嗎？有時(shí)候黃春華回，大夫說的都一樣，沒有藥，以后不用來了。這個(gè)時(shí)候慕沐就會(huì)看著她，“他們天天就瞎說，我才不信”。

“他并不知道我有多難受，在他眼里，我沒有解決不了的事，他堅(jiān)信我瞎不了?！秉S春華說。

5月，黃春華開始學(xué)習(xí)盲文，想著能把講課思路記下來，“扎幾個(gè)主題，真要忘詞了還能摸一下”。有時(shí)點(diǎn)位會(huì)記錯(cuò)，有時(shí)摸上去腦子里一片混亂。后來有盲人朋友告訴她，這是因?yàn)樗€有殘存的一點(diǎn)視野，“因?yàn)楝F(xiàn)在摸不出來還會(huì)忍不住用眼睛去確認(rèn)，等到失明的時(shí)候再去摸，就會(huì)更容易學(xué)會(huì)，這叫代償功能”。

眼睛確診后，母親曾提出來幫她帶孩子，被黃春華拒絕了。后來母親又提出至少每天來做頓飯，她又拒絕了?！八芙o我做幾年呢？我總是要自己生活的，趁著現(xiàn)在有光感，我該摸摸該切切，會(huì)越做越熟練的?！?/p>

母親的鄰居很疑惑，怎么女兒眼睛生病了，她還有心情跳廣場舞？黃春華說這些疑問都正常，但她和母親很坦然，“這是我們共同商量的，我們都要保持彼此的正常生活，等我熬過這一段，就適應(yīng)了”。

一次去醫(yī)院的時(shí)候，黃春華問醫(yī)生，失明的人有什么娛樂方式呢？醫(yī)生告訴她可以去看舞臺(tái)劇。因?yàn)槲枧_(tái)劇有旁白，靠聽就可以。那天回家后，黃春華在電視上找了舞臺(tái)劇《玩偶之家》，背過身閉上了眼睛，聽著聽著突然哭起來，“因?yàn)橄氲竭@輩子就這樣了”。

6月，黃春華決定去辦殘疾證。體檢鑒定、社區(qū)開證明、填表，跑了三四趟，她被認(rèn)定為視力一級殘疾——雙眼無光感或視力小于0.02，或者視野半徑小于5度?，相當(dāng)于全盲。

黃春華的想法很簡單，希望出行能方便點(diǎn)，去景區(qū)還能省下門票錢，而且聽說殘疾人有補(bǔ)貼。拿到證的那天，黃春華還是哭了一場，接受了自己的殘疾人身份，“有了這個(gè)證，（殘疾人身份）就改不了了”。她每天把殘疾證揣在兜里?！熬拖翊е话训叮傆X得時(shí)不時(shí)扎我一下。”

病友群里有些人一直沒辦殘疾證，但黃春華不想逃避。她很早就讓鄰居知道自己眼睛出了問題，提示大家盡量別在樓道里堆放東西，自己可能會(huì)被絆倒。

現(xiàn)在出門時(shí)，黃春華會(huì)拄著盲杖，除了為自己探路，也想提示路人避免撞上。偶爾會(huì)遇到有人提示她腳邊有障礙，還會(huì)有人扶她走幾步……小區(qū)快遞驛站不負(fù)責(zé)配送上門，也特意把她的快遞挑出來，隔幾天就送到門口。

黃春華不得不承認(rèn)，自己現(xiàn)在確實(shí)需要一些關(guān)照?！坝行┮曊险咭呀?jīng)適應(yīng)失明后的生活，有自己的一套方案。但是我現(xiàn)在不行，至少走在路上需要?jiǎng)e人注意到我，別撞著?！?/p>

一位同學(xué)的家長主動(dòng)提出來，接女兒放學(xué)的時(shí)候，把慕沐捎上。一天放學(xué)路上，這位媽媽給兩個(gè)孩子都買了爆米花?；丶液竽姐寰桶ち肆R，黃春華后來解釋，她擔(dān)心兒子跟別人要東西吃，認(rèn)為別人的幫助和給予是應(yīng)該的。她想盡可能回報(bào)鄰居們的幫助，就在家里辦了個(gè)“公益課堂”，每周五下午給附近的四五個(gè)孩子輔導(dǎo)功課。

9月初，黃春華跟學(xué)生們坦陳了自己眼睛的狀況。她站在講臺(tái)上，跟下面的學(xué)生說，“老師眼睛不好了，但是腦子還在，智商還在，知識也還在，帶著你們往前走是沒有沒問題的”。學(xué)生喊著黃老師加油，鼓起掌。在視頻引起的巨大關(guān)注中，有鼓勵(lì)也有爭議。有人說她是平凡的老師，也是真正的強(qiáng)者，也有人說做不到就不要撐著了，把機(jī)會(huì)讓給讓能做的人。

視頻在網(wǎng)上引起關(guān)注后，擔(dān)心黃春華的身體不能承擔(dān)授課任務(wù)，學(xué)校還是將她調(diào)離了一線教學(xué)崗位，轉(zhuǎn)而讓她負(fù)責(zé)新教師的日常培訓(xùn)。黃春華心里不服，課上講了很多遍的內(nèi)容都在腦子里，“閉著眼睛都能講”。她去找校長爭取過，想把高二的孩子帶到畢業(yè)，后來自己也想通了，“他要對學(xué)生和家長負(fù)責(zé)，有他的為難之處”。

現(xiàn)在，黃春華有了更多時(shí)間，她不想放棄為自己爭取希望。她加了四個(gè)病友群，里面有各種“可能有用”的藥方。她家客廳的餐桌上擺了很多藥瓶，大部分都是維生素、保健品，儲(chǔ)物架最下層也擺滿了藥罐子。

病友群里有個(gè)大哥40歲發(fā)病，現(xiàn)在49歲了，他堅(jiān)持跑步，覺得有些效果，從沒有運(yùn)動(dòng)習(xí)慣的黃春華跟著嘗試起來。大哥還辭了職，一個(gè)省接一個(gè)省旅行，黃春華也開始計(jì)劃“去看看大好河山”。

10月份，黃春華帶著兒子去了西北，看了茶卡鹽湖，吃了牛羊肉串。黃春華站在湖床上，看不清眼前的景色，但她即興口誦了一篇文章，用手機(jī)記錄下來，發(fā)在短視頻平臺(tái)，“看美景學(xué)知識學(xué)描寫，作文就出來了”。

后來每到一個(gè)地方，她就講當(dāng)?shù)氐臍v史文化知識，以及詩詞鑒賞。拍攝和剪輯的任務(wù)落在了慕沐身上。剛開始他很抗拒，拍一會(huì)就跑開，黃春華只能哄著他，“讓他懂點(diǎn)事，陪媽媽做好這件事”。

做視頻的目的很現(xiàn)實(shí)，漲些粉絲，掙點(diǎn)錢。一個(gè)做自媒體的朋友早就提議，讓黃春華給賬號開通“小黃車”，她從抗拒到接受，開始掛上了衛(wèi)生紙、零食和日用品的鏈接。

2015年買了現(xiàn)在的房子后，黃春華一度不再攢錢，“總覺得有能力掙錢，就掙一點(diǎn)花一點(diǎn)”。為了一個(gè)喜歡的實(shí)木書柜她就花了一萬多塊錢。眼睛生病后，錢帶來的危機(jī)感突然強(qiáng)烈起來。

賺錢、存錢的需要從沒像現(xiàn)在這樣迫切過。不久前她在網(wǎng)上讀到過一條新聞，一家國外的科技公司研制出一種可以植入視網(wǎng)膜下方的芯片，在臨床試驗(yàn)中，讓失明志愿者的視力得到了大幅改善?！叭绻幸惶煅邪l(fā)出了新設(shè)備，但是賣500萬一個(gè)，肯定買不起是吧？所以還是得掙錢?！?/p>

她不希望自己成為兒子未來的負(fù)擔(dān)，想提前安排好自己的生活?！安荒茏屗谕饷婧煤玫?，卻要惦記家里有個(gè)看不見的媽媽”。黃春華暢想自己以后的生活，自己彈琴、煮茶、聽書，能夠出門去樓下曬太陽，“只要?jiǎng)e生別的病，我也能過得很好”。

直到現(xiàn)在，生病快要一年了，黃春華總是做一個(gè)同樣的夢。夢里自己是上學(xué)時(shí)候的樣子，年少，很有活力，世界也很清晰。醒了后她就是開始哭，邊哭邊起床去做飯，“飯做好了，情緒也就消化好了”。

家里的深藍(lán)色陶瓷花盆里，原本養(yǎng)著一顆叫八方來財(cái)木的植物，但黃春華的眼睛確診后不久，植物也枯了。幾個(gè)花盆一直空著，快一年過去了，前些天，黃春華又買了四盆花準(zhǔn)備重新種上。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

被惡意“僅退款”的電商，決定敲開“羊毛黨”家門“差評”這門生意，被篡改與被塑造的成為一名保潔員：一個(gè)二本女生“向外走”的人生實(shí)驗(yàn)