秦皇島市新媒體“十佳號(hào)”，歡迎關(guān)注

我今天坐下來(lái)為我的小書(shū)《重讀古典》補(bǔ)寫(xiě)序言。我讀書(shū)原很看重序跋；我覺(jué)得一本書(shū)如果真的是一個(gè)人生命與靈魂的記錄，他就會(huì)由衷地對(duì)它生出珍惜與流連，就會(huì)自然而然地通過(guò)序跋回味并反省自己的這一段思想與表達(dá)。序跋至少代表了一種從容和嚴(yán)肅。但這本小書(shū)最初的自序卻只有廖廖數(shù)語(yǔ)，是因?yàn)殛P(guān)于古典想說(shuō)的話太多反而難以措詞了。

《重讀古典》是我在一年間讀古書(shū)的札記。二十六歲的那一年我突然生出一種強(qiáng)烈而神秘的要重讀中國(guó)古書(shū)的愿望?；蛟S是人走過(guò)青春、走向而立都會(huì)有那種尋找立命根基和精神皈依的需要，或許是在經(jīng)歷了一場(chǎng)青春動(dòng)難之后人會(huì)對(duì)遙遠(yuǎn)而古老的文字產(chǎn)生親近感，或許是猝然面對(duì)一個(gè)多變而陌生的時(shí)代人會(huì)本能地要從祖先的傳統(tǒng)中尋找應(yīng)對(duì)的力量和智慧：反正這一年我讀古書(shū)讀得很投入，在北京西郊的一處偏僻地方閉門謝客。

《尚書(shū)》中的征戰(zhàn)與《史記》中的殺戮，《詩(shī)經(jīng)》里的愛(ài)情和唐詩(shī)里的痛苦，這些曾經(jīng)在我的祖國(guó)也即我的土地上發(fā)生過(guò)的一切都自然而真切地成為我生命歷程的一部分。我覺(jué)悟到大部分時(shí)候人對(duì)最重要的啟示是對(duì)面不識(shí)的，我想古中國(guó)作為一個(gè)偉大的魂靈其實(shí)一直都在向我們告訴著我們作為中國(guó)后人的秘密和使命，只是由于麻木和愚頑我們非得要在一種特殊的狀態(tài)下才能真正地領(lǐng)悟它。在結(jié)束這一年封閉式閱讀的時(shí)候我感到自己終于完成了對(duì)中國(guó)的歸化，終于喚醒了作為這個(gè)東方種族的一環(huán)，延續(xù)并且更新這個(gè)種族的自覺(jué)。

這之后我來(lái)到了華北一處鄉(xiāng)村居住并工作了一年。沒(méi)有比鄉(xiāng)村更喚起我的中國(guó)情懷的了。那在村頭拄杖而立、搭手觀天色的老者，那因勞苦而滿臉皺褶一如中年卻又性格開(kāi)朗渾若頑童、不說(shuō)笑話不開(kāi)口的青年男人，那一件普通的花衣就打扮得嬌艷美麗、被當(dāng)?shù)厝朔Q作“高山俊鳥(niǎo)”的農(nóng)家丫頭，那在夕陽(yáng)中深情依依的幼楊林，那在冬夜的熱炕上就著烈酒講述的傷心或者殘酷的故事，都把中國(guó)的形象與色彩印入我的心中，我知道這就是我的族人、我的家園和我的歷史。那地方還有許多滿族人聚居，剽悍的民風(fēng)和清潔的習(xí)俗又額外增加了我?guī)追中老病Ｐ性趬m土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村道路上，我想起了我在燈下曾閱讀過(guò)的中國(guó)人的經(jīng)、史與詩(shī)，我明白只有這一切才能真正地感動(dòng)我并且成就我，才能真正使我痛苦和幸福。

后來(lái)我當(dāng)然又回到了城市，回到了高樓、電腦、好萊塢電影和后現(xiàn)代主義理論的世界，回到了薪水、職級(jí)、分房、購(gòu)物的市民化處境。在這充滿磨損、疲憊和懊惱的心靈經(jīng)歷中，在這日漸洋化、口益繁榮卻不知為什么總讓我有點(diǎn)心虛的“商品大潮”中，我會(huì)時(shí)時(shí)記起那個(gè)由古書(shū)和鄉(xiāng)村所構(gòu)成的樸素的中國(guó)，記起這個(gè)樸素的中國(guó)所給予我的神圣的命令。我不會(huì)拒絕卻也不會(huì)茍同這個(gè)由一種異己的文化所帶來(lái)的時(shí)代，我還要對(duì)它仔細(xì)地觀察、體味和思量，我要把大江南北作為一個(gè)遼闊的研究田野去測(cè)度中國(guó)走向新生的可能與道路。我并且深知，在這個(gè)過(guò)程中最重要的是戰(zhàn)勝自己身上的卑瑣與渺小，做一個(gè)堂正的中國(guó)的兒子，做一個(gè)真正的知識(shí)分子。

我希望這種當(dāng)代的文化實(shí)踐能把我們同司馬遷、杜甫、顧炎武們連接起來(lái)。

1995年于大有莊