“9月9日下午4時(shí)，是最悲痛的時(shí)刻，似乎地球也停止了轉(zhuǎn)動(dòng)！”

親歷過毛主席去世的人們，用“天塌了”、“地球停轉(zhuǎn)”，來形容當(dāng)時(shí)的心情。

毛主席生前沒有留下遺囑，也沒有向任何人交代過遺言。

毛主席的身后事，應(yīng)該如何操辦？他的遺體究竟是火化安葬，還是供后人瞻仰？

一時(shí)間，大家爭(zhēng)論不休。

那么，從毛主席去世到遺體保存再到修建紀(jì)念堂，這一年多的時(shí)間，究竟發(fā)生了什么？

領(lǐng)袖的愛護(hù)：長(zhǎng)江呢？長(zhǎng)江去哪了？

“毛主席在世時(shí)，他的警衛(wèi)工作一直是你們負(fù)責(zé)的，現(xiàn)在毛主席遺體的警衛(wèi)任務(wù)仍由你們擔(dān)任！”

汪東興特地叮囑陳長(zhǎng)江：“你們要和毛主席在世時(shí)一樣，要嚴(yán)肅認(rèn)真地做好這項(xiàng)工作，這也是非常光榮的！”

陳長(zhǎng)江，是新中國(guó)成立后擔(dān)任毛主席警衛(wèi)時(shí)間最長(zhǎng)的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，后來，他還給華國(guó)鋒當(dāng)過警衛(wèi)。

所以，陳長(zhǎng)江掌握著毛主席生前身后不為人知的秘辛。

陳長(zhǎng)江永遠(yuǎn)記得，第一次跟毛主席說話時(shí)的情景。

1950年，陳長(zhǎng)江正在豐澤園后門站崗，毛主席突然走了出來，用濃重的湘潭口音問道：“小同志，你是哪里人？”

“我是江蘇”不等陳長(zhǎng)江說完，毛主席便擺擺手打斷了他：“聽口音，你是蘇北如皋、海安一帶的人！”

陳長(zhǎng)江暗暗感嘆道：“毛主席真是神了！”，他又回答道：“不錯(cuò)，我老家正是江蘇海安的。”

接著，毛主席滔滔不絕的講起了海安的歷史典故和地方特產(chǎn)，又說起了粟?！捌邞?zhàn)七捷”的事跡。

得知了陳長(zhǎng)江的姓名后，毛主席笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這個(gè)名字好?。≈袊?guó)的第一大江，你說了以后我就能經(jīng)常記住了！”

在此后的二十多年里，毛主席只要幾天見不到陳長(zhǎng)江，就會(huì)問汪東興他們：“長(zhǎng)江呢？長(zhǎng)江到哪里去了？”

而毛主席的身體，是從什么時(shí)候開始垮了的？

如果讓陳長(zhǎng)江回答，他肯定會(huì)說1972年，確切的講是1月10日參加完陳毅的葬禮之后。

陳長(zhǎng)江回憶：“陳毅去世，毛主席再次受到打擊。一連串的挫折，太多太多的刺激，對(duì)他的健康帶來了很大的損害。從那以后，他吃不下飯，睡不好覺。”

毛主席對(duì)陳毅的離世極為痛心，出席完追悼會(huì)，一直沒有緩過來。

2月12日，毛主席的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君急切的喊道：“快來人呀！快來人呀！”

陳長(zhǎng)江他們一班警衛(wèi)和醫(yī)生、護(hù)士們沖進(jìn)屋里時(shí)，吳旭君帶著哭腔說：“主席脈搏好像停跳了！我摸了好幾次，都沒摸到！”

于是，醫(yī)護(hù)人員開始了緊鑼密鼓的搶救工作。

不一會(huì)兒，周總理也被攙扶著下了汽車。

聽說毛主席病危，周總理心急如焚。

他面色慘白，緊鎖眉頭，陳長(zhǎng)江既著急，又不知如何是好，他心想：“主席還沒有搶救過來，總理又這樣了，可怎么辦呀！”

周總理用顫抖的聲音，急切而又溫和的呼喚著：“主席，主席，我是恩來啊，你聽到了嗎？”

天佑中華，漸漸地，毛主席有了微弱的呼吸，胸口也開始有節(jié)奏的起伏。

“這是怎么了？這里發(fā)生過什么？你們這是在干什么呀？”

毛主席慢慢的睜開了眼，對(duì)于剛才發(fā)生的一幕，他似乎全然不知。

毛主席在鬼門關(guān)走了這么一遭，便再也沒有恢復(fù)過來。

毛主席臨終前的“最后一次”

1974年，毛主席舊疾未消，又添新病，日子過得很艱難。

陳長(zhǎng)江回憶：“當(dāng)時(shí)，毛主席病到什么程度，只有少數(shù)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)療專家組的成員知道。我們?cè)诿飨磉叜?dāng)然知道，但誰也不準(zhǔn)對(duì)外講，因?yàn)槊飨幌胱屚饨缰?，他還是頑強(qiáng)地一次又一次地堅(jiān)持會(huì)見來訪的外國(guó)客人?！?/p>

毛主席在1974年和1975年，每年都要接見外賓20余次，1976年的前5個(gè)月會(huì)見6次。

陳長(zhǎng)江感嘆道：“真叫人心酸！在這些會(huì)見中，我?？吹矫飨瘯?huì)見外賓時(shí)看不清人家的相貌，與人家握手時(shí)連人家伸過來的手都看不清，不能準(zhǔn)確地握住，而是慢慢地摸著握。 他那個(gè)困難勁兒啊！”

毛主席最后一次接見外賓，是1976年5月27日下午。

當(dāng)時(shí)，巴基斯坦總理布托訪華，特地要去拜訪毛主席。

見到布托時(shí)，毛主席本想起身歡迎，可身體實(shí)在支撐不住，只好在坐在沙發(fā)跟他交談。

陳長(zhǎng)江回憶：“毛主席盡管對(duì)他們很熱情，很友好，可是他的身體實(shí)在堅(jiān)持不了，這次會(huì)見只進(jìn)行了15分鐘。這可以說是毛主席會(huì)見外賓最短的一次?！?/p>

毛主席最后一次看文件，是1976年6月8日下午4時(shí)37分。

當(dāng)時(shí)，毛主席已經(jīng)嚴(yán)重心律失常，可他仍然堅(jiān)持閱讀文件長(zhǎng)達(dá)30分鐘。

到了六七點(diǎn)鐘，毛主席的血壓開始下降，醫(yī)生采取各種措施維持他的生命。

這以后的五六個(gè)小時(shí)，他已完全無法說話。

很快，毛主席的血壓繼續(xù)下降，心電圖顯示只有微弱反應(yīng)，沒有明顯的心臟跳動(dòng)。

毛主席的老戰(zhàn)友們，分批前來送他最后一程。

此時(shí)，毛主席還沒有完全喪失神志，報(bào)告來人姓名時(shí)他還能明白。

當(dāng)葉劍英走近床前時(shí)，毛主席忽然睜大眼睛，并動(dòng)了動(dòng)手臂，仿佛想同葉說話。

葉劍英一時(shí)沒有察覺，緩步走向房門。

這時(shí)，毛主席又吃力地以手示意，招呼葉回來。

毛主席艱難地把手搭在葉劍英的手上，眼睛盯著他，嘴唇微微張翕著，但是再也不能發(fā)出聲音。

葉劍英雖然聽不清楚，但明白了毛主席的意思，他眼含熱淚，朝毛主席沉重的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼來到1976年9月9日零時(shí)10分，偉大領(lǐng)袖毛主席“停止思想了”。

中南?！岸鸲逼椒繜艋鹜鳎醒敫邔尤康綀?chǎng)，商討毛主席的身后事宜。

作為警衛(wèi)的陳長(zhǎng)江就在門口守著，從凌晨一直到了黎明。

華國(guó)鋒、葉劍英等人組成了“治喪委員會(huì)”，決定先對(duì)毛主席的遺體做保護(hù)處理，以利于進(jìn)行 發(fā)喪、吊唁；然后再征求有關(guān)方面的意見，或火化，或保存。

“堅(jiān)決為毛主席站好最后一班崗！”

陳長(zhǎng)江向汪東興等領(lǐng)導(dǎo)表完決心后，從他所在的一中隊(duì)，挑選出了20多人，配合衛(wèi)生部的專家，做好遺體安放、警衛(wèi)和護(hù)送工作。

陳長(zhǎng)江回憶：“在那些日子里，我們是含著淚水，忍著悲痛，完成領(lǐng)導(dǎo)交給的每一項(xiàng)任務(wù)，做好交辦的每一件事情，哪怕是非常細(xì)小的?！?/p>

毛主席警衛(wèi)，為何成了“地下工作者”？

凌晨三點(diǎn)，靈車開到了門前。

陳長(zhǎng)江和另外8名戰(zhàn)友，小心翼翼的將毛主席的遺體抬到了平板車上，又慢慢地抬上了靈車。

人民大會(huì)堂，已是燈火通明，陳長(zhǎng)江等人護(hù)送著毛主席的遺體，從北大門進(jìn)了大廳中央。

一面黨旗覆蓋了偉人的身軀，四周擺放了鮮花翠柏。

從9月10日開始，各界群眾代表和黨政機(jī)關(guān)干部各國(guó)駐華使節(jié)等30多萬人到大會(huì)堂吊唁、瞻仰，而陳長(zhǎng)江就靜靜地守候在一旁。

9月18日，陳長(zhǎng)江先把哭到暈厥的李敏送了回去，接著又收到了“769”計(jì)劃的密令。

中央在征詢了各方意見后，決定將毛主席遺體永久保存，并且修建“紀(jì)念堂”。

而紀(jì)念堂落成竣工，最快也需要一年的時(shí)間。

在這之前，毛主席的遺體先被送到毛家灣進(jìn)行防腐保護(hù)。

陳長(zhǎng)江的任務(wù)，就是轉(zhuǎn)移毛主席遺體，配合醫(yī)生工作。

9月20日凌晨4時(shí)，陳長(zhǎng)江一行護(hù)送毛主席遺體前往目的地。

不多時(shí)，來到了毛家灣的某醫(yī)院。

首先映入陳長(zhǎng)江眼簾的，是荷槍實(shí)彈的解放軍戰(zhàn)士三步一崗、五步一哨地站立在大鐵門旁。

大家遵照上級(jí)指示，抬著毛主席遺體，從空曠的院落立進(jìn)入隧道。

走了100多米，方來到了這個(gè)代號(hào)為“769”的遺體保護(hù)室。

華國(guó)鋒、汪東興、張耀祠，千叮嚀萬囑咐：“一定要把毛主席遺體保護(hù)好，不能出差錯(cuò)，這是人民的重托！”

陳長(zhǎng)江回憶道：“我們根據(jù)衛(wèi)生部專家們的指令對(duì)停靈房間的溫度、濕度進(jìn)行監(jiān)測(cè)和控制。不管是在臟的、累的，還是在嗆人的的環(huán)境里，我們都心甘情愿，兢兢業(yè)業(yè)做好每一件工作。 就像毛主席在世的時(shí)候那樣?！?/p>

1977年，毛主席紀(jì)念堂終于落成了，而陳長(zhǎng)江他們已經(jīng)在毛家灣當(dāng)了近一年的“地下工作者”。

8月20日，是遺體遷往紀(jì)念堂的日子。

這項(xiàng)光榮的任務(wù)，依然落在了陳長(zhǎng)江和一中隊(duì)身上。

在陳長(zhǎng)江他們進(jìn)入“769”室之前，汪東興特地叮囑：一定要戴好面具。

那么，這究竟是什么原因？

原來為了防腐，醫(yī)生們對(duì)毛主席遺體，使用了大量化學(xué)用品。

“769”室密不通風(fēng)，很可能會(huì)中毒。

所以，陳長(zhǎng)江等人進(jìn)入“769”室之前不但戴了防毒面具，還穿了防護(hù)服，以確保萬無一失。

當(dāng)毛主席的遺體穩(wěn)穩(wěn)的停在紀(jì)念堂時(shí)，陳長(zhǎng)江真想放聲大哭一場(chǎng)。

毛主席的精神影響了陳長(zhǎng)江一生，即使退休之后，陳長(zhǎng)江也經(jīng)常回憶跟毛主席在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他自豪地說：“這輩子沒有什么抱怨與遺憾的，只感到幸福與驕傲，一切只因曾是毛主席身邊的一個(gè)兵！”