作為一名入職五個月的編輯，“第一次”這個詞語在我工作的這小半年來出現(xiàn)的頻率出奇地高；自然是有意為之的，因?yàn)槟撤N程度上，我希望通過對這樣的“初入茅廬”的強(qiáng)調(diào)，為很多我做得差強(qiáng)人意的工作起到辯解的效果。所以我還是要聲明：這是我第一次當(dāng)編輯，和第一次去擺攤。

這是我們不大的攤位

十一月中，桂林，32度，熱得令人發(fā)指。我的官方身份是“編室代表”，被寄托的希望是“多一個人搭把手”，實(shí)際上的表現(xiàn)是“呆瓜”。我作為雪雪姐的掛件一路從南向南，把棉衣?lián)Q成短袖，把攤位的包裹拆成一本本想表達(dá)編室出版理念的代表書目，然后把熊貓卡片作為引流手段掛成一串。

為這次市集討巧做出了熊貓章

這是一個好主意，我們的熊貓明信片和編室logo章立即吸引了源源不斷的人流，就像選秀時甄嬛顯擺的那句“嬛嬛一裊楚宮腰”，皇帝留意了，但他會說，“只是不知道你是否當(dāng)?shù)闷疬@個字，抬起頭來”。

顧客們湊在我們并不寬敞的攤位前開始翻看聞詢，審視我們的臉面——書。

說實(shí)話，我真的 是一個糟糕的賣書人。即或雪雪姐在我進(jìn)入團(tuán)隊(duì)的第一天就給了我一本編室出版書籍的匯總介紹，我認(rèn)真看了，但腦袋空空。因此在市集開放的首兩個小時，我對這個攤位上的書一個字也介紹不出來，雪雪姐在正中間繪聲繪色地講解，我在后邊的小 凳子上紅著臉當(dāng)呆瓜。

兩個小時后，我的筆記寫了一整頁，雪雪姐的銷售詞我也終于會背了，然后她問：“我去一下衛(wèi)生間，你一個人可以嗎？”

小孩兒的長大，就在ta知道大人不管ta了的那一瞬間。

《植物先生Ⅰ、Ⅱ》的花草紙的工藝、雕版印刷的步驟；《金色俄羅斯》背后的譯介初心；非虛構(gòu)對談錄適合的人群；中國科幻背后的故事；甚至香香是圓滾滾的，而萌蘭是嘴套更長的那一只……雪雪姐的每一次留下我一個人照看攤位，都是某個地方的小小的我，又完整地掌控生活的一次。

我甚至開始寫書籍介紹標(biāo)語了

從白天到黑夜，從太陽直射到微風(fēng)漸起，我們的腰背一點(diǎn)一點(diǎn)僵硬，三餐一頓比一頓草率，臉上的笑容和嗓音的夾度越來越有分寸，桌面上的書堆變得更薄，而攤位前的火爆程度只增不減——這個攤子，竟然不爛了。

晚上八點(diǎn)半，拍一張攤位照片需要站在三層人外

三天，陌生的城市，陌生的工作，陌生的人群，在燈影與光影的交錯下，鼻尖嗅著書本的墨香，嘴巴已經(jīng)自己學(xué)會來人觸發(fā)翻動技能：“歡迎來看，我們是四川人民出版社鯨歌，來自成都”；然后在不那么忙的時候，逮住一個明知道不懂書也不會買的叔叔大肆科普藝術(shù)的本源和現(xiàn)象學(xué)，看著他尷尬地應(yīng)承不敢走開（因?yàn)樽吡司捅砻髯约翰欢矝]有文化），甚至還需要把攤位的書都裝作懂行地翻過一遍，這一刻，內(nèi)心的那個小小的我，偷偷咧嘴笑了。笑完，我又說：

媽媽，這個世界的草臺班子，也有我這一份了。

以及，雪雪姐，你在出差那個早上給我煮的圓圓雞蛋，真的很香。

我們擁有同樣的音頻和心跳

掃二維碼關(guān)注

四川人民出版社·文學(xué)出版品牌

初審：彭梓君 王 雪

復(fù)審：王其進(jìn)

終審：黃立新