提到當(dāng)今的文壇大家，你能想到誰(shuí)？

是一貫擅長(zhǎng)給人心上“扎刀子”的余華，還是滿腔熱忱聯(lián)結(jié)歷史與文學(xué)的余秋雨，或是時(shí)刻緊跟時(shí)代前行的王安憶……

而筆者最先想到的，是一生都在書寫秦嶺的賈平凹。

2023年6月16日，中國(guó)圖書海外館藏影響力研究報(bào)告發(fā)布。

報(bào)告顯示，2023年海外館藏?cái)?shù)量排名第一的中文圖書是賈平凹的《秦嶺記》。

若要論一論當(dāng)代文學(xué)八大家，各人有各人的想法。

不過(guò)這些想法都有一個(gè)共同點(diǎn)——其中都有賈平凹。

毫無(wú)爭(zhēng)議，理所應(yīng)當(dāng)。

賈平凹，已然是中國(guó)當(dāng)代文壇的一個(gè)符號(hào)。

“思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒”

賈平凹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文學(xué)是文化的先聲�！�

言出必行，他幾乎可以稱得上是秦嶺的“代言人”了。

從《商州》到《高老莊》，從《懷念狼》到《醬豆》，歷覽賈平凹創(chuàng)作的文學(xué)作品，其中或多或少都蘊(yùn)含著濃郁的陜西特色。

“文學(xué)既是作家對(duì)外部世界的描摹，又是作家內(nèi)心世界向外的折射。”

賈平凹的父親原本是一位鄉(xiāng)村教師，但是在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，稍不留神，就會(huì)被扣上“舊階級(jí)”的帽子。

賈父沒(méi)能躲過(guò)，突遭變故卻又無(wú)能為力。

家庭的不幸，讓賈平凹在小小年紀(jì)就嘗遍了世態(tài)炎涼，人心不古。

因此，在賈平凹的作品中，我們總是可以看到現(xiàn)代化發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村文明造成的巨大沖擊，可以看到他對(duì)喚醒人們鄉(xiāng)土之情的迫切。

“幾十年過(guò)去了，我一直在寫秦嶺。寫它歷史的光榮和苦難，寫它現(xiàn)實(shí)的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個(gè)秦嶺。如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我。”

有很多人問(wèn)，為什么賈平凹一直在寫秦嶺？

而對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō)，秦嶺實(shí)在是太厚重了，仍有許多沒(méi)有探究清楚的東西，仍有許多無(wú)法宣之于口的感情。

除了他字里行間蘊(yùn)含的思想和情感，他的文風(fēng)也如清泉般，將美的事物緩緩送向讀者的心田。

“寫好中國(guó)文字的每一個(gè)句子”，這是賈平凹的畢生所求。

他的小說(shuō)，用大篇幅去描寫自然，因?yàn)槿宋锸敲撎ビ谶@里的。

環(huán)境如何，人物就如何。

既展示了自然，也暗含了人物的內(nèi)心世界，可謂字字珠璣。

他的散文，從不引經(jīng)據(jù)典，只通過(guò)情感的渲染就可以散發(fā)出睿智的光芒。

他說(shuō)：“散文沒(méi)有真情就消失了。”

總而言之，賈平凹的語(yǔ)言是極具辨識(shí)度的，讀上幾段，就知道是不是他的作品。

賈平凹還在一直學(xué)習(xí)，不斷往作品里添加新鮮的血液。

每次創(chuàng)作出作品，他都要手抄好幾遍，以期發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

小到幾千字的短篇散文，大到幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，賈平凹幾乎不用電腦，全部手寫，然后字字斟酌，細(xì)細(xì)修改。

在當(dāng)今中國(guó)文學(xué)作家中，只有賈平凹被譽(yù)為“鬼才”，他就像一座巍峨的大山，矗立在文學(xué)之路上，而且，這座大山還在緩緩隆起，達(dá)到新的高度，筑起新的里程碑。

“自然奇節(jié)士，落墨見(jiàn)高襟”

其實(shí)除去文學(xué)家這層外衣，賈平凹還是個(gè)名副其實(shí)的書法家。

如果非要評(píng)對(duì)他來(lái)說(shuō)什么東西最重要的話，首先就是書法。

正是因?yàn)檫@一手好字，賈平凹才有機(jī)會(huì)叩開(kāi)文學(xué)的大門。

因?yàn)榧揖硨?shí)在貧寒，無(wú)奈之下，賈平凹只得輟學(xué)，回家務(wù)農(nóng)。

沒(méi)有豐盈充足的讀物，沒(méi)有練習(xí)書法的文房四寶，更不用說(shuō)臨摹難得的佳帖名碑。

既無(wú)墨香的熏染，也無(wú)前輩的指點(diǎn)，青少年時(shí)期的賈平凹全然靠著自己的摸索寫出了一手漂亮字。

命運(yùn)總是這樣難以捉摸，也許前一段路程還長(zhǎng)滿荊棘，結(jié)果拐個(gè)彎就柳暗花明了。

那時(shí)，賈平凹正在農(nóng)田水利基本建設(shè)工地上寫黑板報(bào)，這是他為數(shù)不多的機(jī)會(huì)可以“操練”文字。

不久之后，幸運(yùn)之神再次降臨，他又被人民公社推薦到西北大學(xué)中文系學(xué)習(xí)進(jìn)修，大概從此刻起，便是賈平凹文學(xué)之旅的濫觴。

不過(guò)要是細(xì)細(xì)考究賈平凹最開(kāi)始的書法，其中也沒(méi)有什么高超的筆法和特殊的神韻，最要緊的還是他寫得清楚，寫得干凈。

賈平凹選擇的字體是新魏體，多少年來(lái)都不曾變過(guò)。

這種字體便捷易識(shí)又莊麗大度，貫穿在賈平凹近三十年的文字生涯中。

“其人之思緒，如細(xì)流涓涓，必得從其三寸筆下流出，方能體會(huì)寫作之歡悅。”

曾經(jīng)有一家公司贈(zèng)給賈平凹一臺(tái)電腦打字機(jī)，他剛拿到手時(shí)也可勁兒折騰了一番，最終還是被放在雜物間里面“吃灰”。

在如今這個(gè)與鍵盤謀生的時(shí)代里，書法正面臨著一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)。

而賈平凹不改初心，沒(méi)有將其視為筆墨游戲，仍然秉持著學(xué)習(xí)、繼承、發(fā)揚(yáng)的心態(tài)，悉心鉆研書法。

正是因?yàn)檫@樣的苦心孤詣，賈平凹的書法才有了如今“紙貴長(zhǎng)安”的成就。

賈平凹的書法，行筆規(guī)范莊重，氣息內(nèi)斂溫和，沒(méi)有絲毫張揚(yáng)但又頗為清新脫俗。

字如其人，古人誠(chéng)不我欺，從賈平凹來(lái)看，確實(shí)是這樣的。

“黃金萬(wàn)兩容易得，知心一個(gè)也難求”

然而，“高處不勝寒”。

縱然已有如此高的成就和地位，賈平凹還是覺(jué)得有些孤獨(dú)。

不是生理上的，而是心理上的。

賈平凹在事業(yè)上一帆風(fēng)順，感情上卻跌宕起伏的原因就在于此。

每個(gè)人都有情竇初開(kāi)的經(jīng)歷，他也不例外。

在務(wù)農(nóng)的那段日子里，賈平凹暗戀過(guò)一個(gè)同村的姑娘，她的勤勞、善良、質(zhì)樸深深印在他的腦海中。

直到多年后他在寫《我是農(nóng)民》時(shí)，依然記得那個(gè)姑娘的長(zhǎng)相，文中說(shuō)她長(zhǎng)得并不很漂亮，皮膚略黑，臉頰上還有些麻點(diǎn)。

不過(guò)賈平凹最終沒(méi)能勇敢地表明愛(ài)意，那個(gè)姑娘嫁給了別人。

如今回想起來(lái)，也只能空懷遺憾了。

在農(nóng)村，和他年紀(jì)差不多大的小伙子們都早早訂婚了，而賈平凹卻連戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)。

他的母親著急了，托人給賈平凹介紹了一個(gè)面容姣好的姑娘。

然而見(jiàn)了面，姑娘嫌棄賈平凹的樣貌，這門親事自然就不了了之。

沒(méi)辦法，他的母親只好又給他找了一個(gè)相親對(duì)象，可當(dāng)賈平凹去看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那姑娘的眼睛有點(diǎn)兒斜，委婉推拒了。

他的母親得知原因后，恨鐵不成鋼地說(shuō)道：“咱還嫌別人啥呀，只要不是瞎子，斜點(diǎn)有啥？錯(cuò)過(guò)了這姻緣，你就打光棍兒去！”

不過(guò)，他的母親也隨之冷靜了下來(lái)，知道感情上的事情是強(qiáng)求不來(lái)的，就沒(méi)再給賈平凹安排相親了。

轉(zhuǎn)眼就到了大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)候?qū)嵭泄ぷ鞣峙渲�，賈平凹被分配到了陜西人民出版社，在那里，他結(jié)識(shí)了他的第一任妻子韓俊芳。

這一次，兩個(gè)人倒是情投意合，但賈父卻堅(jiān)決反對(duì)這段戀情。

因?yàn)轫n俊芳家里是富農(nóng)，成分不好，在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的歲月里，本來(lái)就深受其害的賈父害怕兒子的前途也遭到阻礙。

但愛(ài)情可貴，少年輕狂，遇到世俗的羈絆，只會(huì)斬?cái)喽^不后退。

賈平凹沒(méi)有像以往那樣聽(tīng)從父親，而是據(jù)理力爭(zhēng)，想要和心愛(ài)的女孩攜手。

善緣結(jié)善果，賈平凹最終說(shuō)服了他的父親，與韓俊芳邁入了婚姻的殿堂。

新婚之初，賈平凹和韓俊芳生活得非常甜蜜。

韓俊芳包攬了生活中里里外外的事情，使得賈平凹可以一心都撲在文學(xué)創(chuàng)作上。

在別人看來(lái)，他們是互補(bǔ)的，一人主外，一人主內(nèi)，可謂“珠聯(lián)璧合”。

但是隨著時(shí)間的無(wú)情沖刷，生活上包裹著的那層愛(ài)情的糖衣漸漸褪去，苦澀開(kāi)始顯現(xiàn)。

就好比一個(gè)廚子研究出一道佳肴，想要找個(gè)人嘗嘗，并且能夠給出中肯的評(píng)價(jià)來(lái)。

賈平凹就是這個(gè)廚子，每每創(chuàng)作出好的作品，都想要與枕邊人分享。

但無(wú)奈的是，韓俊芳只懂得柴米油鹽醬醋茶的現(xiàn)實(shí)生活，沒(méi)辦法進(jìn)入他打造出的精神世界，更不用說(shuō)引起她的共鳴了。

長(zhǎng)期得不到精神支持，夫妻倆人都不能互相理解，賈平凹自己也感覺(jué)到了他和妻子正在漸行漸遠(yuǎn)。

隨著賈平凹的名氣越來(lái)越大，他的很多小說(shuō)都被改編成了影視劇。

在一次片場(chǎng)休息時(shí)，賈平凹與現(xiàn)場(chǎng)出演的夏女士談?wù)摻巧ㄎ唬瑑蓚�(gè)人聊得非常投機(jī)。

于是，二人經(jīng)常在休息時(shí)談天說(shuō)地，探討文學(xué)和理想，賈平凹也不吝贊美她的八面玲瓏。

然而，這一切都被韓俊芳看在眼里，本就和丈夫談不到一起，心里極為不安全，如今突然出現(xiàn)了一個(gè)夏女士，這份不安全感就順理成章轉(zhuǎn)為了怒火。

韓俊芳認(rèn)為他“精神出軌”了，賈平凹自然極力否認(rèn)。

但架不住話趕話，兩個(gè)人都被憤怒沖昏了頭腦，吵著吵著就要離婚，許多親朋好友聽(tīng)聞都來(lái)勸說(shuō)，但也無(wú)濟(jì)于事。

感情的裂縫一旦出現(xiàn)，只要一點(diǎn)風(fēng)浪，便可將其擊得粉碎。

于是，賈平凹的第一段婚姻就這樣走到了盡頭。

想到從相濡以沫的愛(ài)情走到如今這個(gè)一塌糊涂的地步，賈平凹十分傷心，變得消沉。

俗話說(shuō)，憂思過(guò)重就容易生病。

賈平凹因此經(jīng)常住院，在《生命是孤獨(dú)的旅程》這本書中，他描寫了那段時(shí)間他并不樂(lè)觀的情況導(dǎo)致母親隔三差五就得來(lái)醫(yī)院看看。

也正是在住院期間，他結(jié)識(shí)了自己的第二任妻子——郭梅。

她是醫(yī)院的一名護(hù)士，在賈平凹治療時(shí)，她的幫助和照顧，給予了他莫大的慰藉。

漸漸地，日久生情，他對(duì)郭梅產(chǎn)生了好感，向她表達(dá)了心意。

沒(méi)人能抵擋得了真誠(chéng)的喜歡，沒(méi)過(guò)多久，兩個(gè)人便結(jié)婚了。

婚后，郭梅為了更好地照顧賈平凹，她辭去了醫(yī)院的工作，回歸家庭，兩個(gè)人就這樣一直相伴到今天。

看了賈平凹與韓俊芳的故事，很多人肯定會(huì)認(rèn)為他之所以能和郭梅相伴到老，一定是因?yàn)楣范?/p>

但是，郭梅真的懂賈平凹嗎？筆者猜她是不懂的。

因?yàn)橘Z平凹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己從來(lái)不讓郭梅看他的書稿。

“她老是打擊我，看不了幾眼，就說(shuō)寫的是啥呀，不好。她一打擊，我就沒(méi)信心，不想寫了，索性就不讓她看了�！�

可見(jiàn)，郭梅或許也不是賈平凹追求的知己。

但是，經(jīng)歷過(guò)一次失敗的婚姻，賈平凹也與自己和解了。

他漸漸明白了婚姻是婚姻，原來(lái)當(dāng)初在一起也不是因?yàn)槎耸侵海鹬仄拮拥南敕ā?/p>

總不能知己求不到，再傷了夫妻感情，那就得不償失了。

古人云：“恩德相結(jié)者，謂之知己；腹心相照者，謂之知心；聲氣相求者，謂之知音。”

雖然說(shuō)地球人有這么多，但是，想要找到同自己音聲相和的人，也絕非易事。

找不到，怎么辦？總不能因此茶飯不思。

應(yīng)當(dāng)明白，有些人確實(shí)不適合同行，有些路只能一個(gè)人走。

不要強(qiáng)行改變他人的想法，和則聚，不和則散，如此而已。