在洪都拉斯的印第安人當(dāng)中，流行著一個(gè)關(guān)于“白城”或者“失落的猴神之城”的傳說(shuō)：一座擁有巨大財(cái)富的城市，背負(fù)著古老的詛咒——擅入者死。
不知多少年過(guò)去了，凡是想要發(fā)現(xiàn)“白城”的人不是失敗，就是死于非命。直到2015年，一個(gè)科學(xué)探險(xiǎn)隊(duì)架著雷達(dá)直升機(jī)深入洪都拉斯雨林，終于解開(kāi)了“白城”的秘密——一個(gè)神秘的失落文明。
一位探險(xiǎn)者將他的親身經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)，《失落的猴神之城》，讓我們跟隨這本書(shū)的講述，走進(jìn)這座失落之城。

1.白城的傳說(shuō)

在廣闊的太平洋和加勒比海之間，也就是中美洲的尼加拉瓜一帶，坐落著一個(gè)叫做洪都拉斯的山地國(guó)家。在洪都拉斯的偏遠(yuǎn)東部，有一片神秘的無(wú)人之地——莫斯基蒂亞熱帶雨林。

傳說(shuō)莫斯基蒂亞的叢林深處有一座無(wú)人知曉的“失落之城”，全由白色石頭建成，藏有大量黃金，被稱為“白城”。有人聲稱它就是瑪雅，有人則認(rèn)為這是由一個(gè)未知文明建造的城市。但幾百年來(lái)，沒(méi)有人真正發(fā)現(xiàn)過(guò)白城，這是因?yàn)槟够賮営幸粋€(gè)令人聞風(fēng)喪膽的名字：地獄之門(mén)。

顧名思義，那是一個(gè)有去無(wú)回的地方。在莫斯基蒂亞的印第安人中間流行一個(gè)說(shuō)法；凡是靠近白城的人，最終都會(huì)被一條巨蛇咬死。

莫斯基蒂亞被列為世界上最危險(xiǎn)的地區(qū)之一。在莫斯基蒂亞的腹地山區(qū)，你會(huì)看到世界上最茂盛的叢林，高達(dá)1英里。你會(huì)看到星羅棋布的大峽谷和大瀑布，會(huì)遇到突來(lái)的洪水和泥石流，一不小心跌進(jìn)流泥，來(lái)不及呼救就被泥水吞沒(méi)。即便你逃過(guò)這些，隨處可見(jiàn)的毒蛇、美洲豹以及帶有利刺的貓爪藤也會(huì)讓你隨時(shí)喪命。

險(xiǎn)惡的自然環(huán)境還不是故事的全部，要知道，洪都拉斯是世界上謀殺率最高的地區(qū)。更何況，這里還有“地獄之門(mén)”的詛咒。自古以來(lái)，踏入莫斯基蒂亞的探險(xiǎn)家很少有人能夠生還，更別說(shuō)發(fā)現(xiàn)白城遺址了。即使到了科技發(fā)達(dá)的21世紀(jì)，這里還有大約幾百平方英里的雨林完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)科學(xué)探測(cè)。

而我，卻要在2015年2月，踏入這片神秘而危險(xiǎn)的中美叢林。等待我的，是另一個(gè)璀璨文明的歷史遺跡，還是那道“地獄之門(mén)”的詛咒呢？

2.“地獄之門(mén)”背后

2015年2月，一支探險(xiǎn)隊(duì)邀請(qǐng)我作為隨行記者，為《紐約客》雜志寫(xiě)一個(gè)專題報(bào)道。負(fù)責(zé)人埃爾金斯是個(gè)制片人，也是一個(gè)探險(xiǎn)家，一直癡迷于白城傳說(shuō)。這一次他看準(zhǔn)休斯頓“國(guó)家機(jī)載雷射測(cè)繪中心”的研究小組，想要借助他們的激光脈沖技術(shù)，為莫斯基蒂亞地區(qū)測(cè)繪地圖。

我們飛行在廣闊茂盛的中美洲叢林之上，往下發(fā)射著40億激光脈沖，再將地面信息傳回電腦。我們就以這樣的方式“俯瞰”著底下壯觀的景色，在地圖上初步確定3個(gè)目標(biāo)地點(diǎn)，代號(hào)T1、T2和T3，準(zhǔn)備將它們逐個(gè)擊破。

飛行的第二天，一個(gè)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)T1的山谷有些異常。從返回過(guò)來(lái)的照片上，我們看到T1山谷的河漫灘上有兩個(gè)方形的白色物體，看上去像石灰?guī)r柱子的頂部。

飛機(jī)繞著它們轉(zhuǎn)了幾圈，用雷達(dá)系統(tǒng)拍下一組圖像，打算用最快的速度進(jìn)行分析。三天以后， T1的圖像被重建出來(lái)了。答案出乎意料：從圖像上看，T1的叢林里藏著大量被遺棄的人造物品。那里不僅有柱子，看上去似乎還有一座金字塔！

就像連鎖反應(yīng)一樣，我們?cè)赥2發(fā)現(xiàn)了類似堡壘的建筑，而T3也發(fā)現(xiàn)一座巨型遺址，規(guī)模甚至比T1的還要大。

該是揭開(kāi)“白城”真面目的時(shí)候了。

3.揭開(kāi)“白城”的神秘面紗

我們穿梭在叢林之中，小心避開(kāi)流泥，同時(shí)一刻不停地?fù)]舞著手中的砍刀，披荊斬棘，舉步維艱。這里的植被太過(guò)旺盛，如果停下手中的砍刀，很可能就會(huì)被尖利的藤蔓劃破皮膚。碰上大雨天，情形更加危險(xiǎn)。眼下正下著暴雨，我們看不清前面的路，不知道下一步應(yīng)該踩在哪里。倘若腳踩不穩(wěn)，你甚至不能去抓身邊的樹(shù)木，因?yàn)楹苡锌赡鼙桓顐?，或者從里面跑出一窩劇毒的紅火蟻。

可即便如此，越是靠近“白城”，探險(xiǎn)隊(duì)的士氣便越高漲。我們已經(jīng)在世界上最危險(xiǎn)的地方了——前進(jìn)。必須前進(jìn)。

幾天之后，我們終于看到了那個(gè)所有人夢(mèng)寐以求的地方——“白城”，或者“白城”的殘骸。

身臨其境，實(shí)地的景象遠(yuǎn)比照片更有沖擊力。我好像站在一片失落的時(shí)空里，奇異的感覺(jué)擴(kuò)張著每個(gè)毛孔，令人顫抖不已。

我看到了“白城”，而且不止是白城。展開(kāi)在我們面前的是，是一大群精美的白色石像。

雨水順著每個(gè)人的臉龐不斷淌下來(lái)，可沒(méi)有人感覺(jué)得到。我們看著眼前大片的石頭建筑，目瞪口呆。原來(lái)照片上那兩個(gè)不明白色物體，只是冰山的一角。

這里布滿了制作精致的工具、器皿、裝飾品，還有大量動(dòng)物塑像，包括禿鷲神、蛇神、美洲豹神以及猴神。有些物體上刻有象形文字，保存大體都很完整，沒(méi)有被盜挖的痕跡。很明顯，由于某些不為人知的理由，創(chuàng)造它們的人遺棄了這個(gè)地方，從此以后再也沒(méi)有人來(lái)過(guò)這里。這中間到底過(guò)了多久？不知道。幾百年？還是上千年？

接著，我們找到了一些神秘的底下洞穴，還發(fā)現(xiàn)了一些薩滿頭像，上面刻的是一半人形、一半美洲豹形的薩滿，似乎是白城人在記錄某種用巫術(shù)進(jìn)行變形的瞬間。結(jié)合四周的建筑布局，我們懷疑這里曾經(jīng)是一個(gè)祭祀遺址。

毫無(wú)疑問(wèn)，這會(huì)是本世紀(jì)最重要的考古發(fā)現(xiàn)之一。我相信整個(gè)世界都將為之震動(dòng)。從今以后，人們只要點(diǎn)開(kāi)谷歌地圖，就能看到這座塵封了千百年的失落之城。

我暗自慶幸我們是第一批發(fā)現(xiàn)它的人，但離開(kāi)T1的時(shí)候，我突然又有一種難以言喻的感傷。這里再也不是一個(gè)未知的地方了。在可見(jiàn)的將來(lái)，它會(huì)不會(huì)變成一座國(guó)家公園？一個(gè)聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)？到那時(shí)候，一大批考古學(xué)家、科學(xué)家還有瘋狂的游客將會(huì)在此駐足，被人“發(fā)現(xiàn)”，被人“勘測(cè)”，被人歸入地圖。

4.是白城，還是瑪雅？

依次考察T2和T3之后，我們發(fā)現(xiàn)它們似乎都出于同一種未知的文明。建造它們的人，到底是什么樣的族群呢？

不久，我們的研究員有了一個(gè)更加令人矚目的發(fā)現(xiàn)：從遺址中找到的頭骨來(lái)看，失落的白城文明不止有幾百上千年的歷史，而是長(zhǎng)達(dá)三千年之久！而這些遺跡存在的時(shí)間可以追溯到一千年前，介于公元1000到1500年之間，是中美洲歷史中最古老的文明之一。在白城以西的兩百英里，就是發(fā)現(xiàn)瑪雅遺跡的科潘省。白城會(huì)是瑪雅文明的一部分嗎？

答案是否定的。

研究員發(fā)現(xiàn)，白城的墓葬模式和洪都拉斯的瑪雅文明截然不同。無(wú)論是尸骨安葬的位置、安葬的方式還是陪葬品，白城都更像是來(lái)自于一個(gè)完全未知的文明。如果將白城和瑪雅的文物放在一起對(duì)比，我們還可以肯定地說(shuō)，白城的社會(huì)更加分化，文化更加豐富，藝術(shù)上更加先進(jìn)，可它的起源卻比瑪雅還要早。

但白城和瑪雅有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是以神圣大地為核心的宇宙觀。白城人和瑪雅人的世界里不存在天堂，人間的死者全部進(jìn)入地下，地下洞穴便成了最神圣的地方。他們相信死者仍然會(huì)在地下活動(dòng)，庇佑地上的生者，而生者可以通過(guò)深入地下和死者溝通，因此建造了地下洞穴，在洞穴中進(jìn)行祭祀和祈禱。本質(zhì)上，洞穴就是他們的教堂。

從初步的斷代結(jié)果來(lái)看，白城和科潘瑪雅的發(fā)展軌跡也全然相反。洪都拉斯的瑪雅文明繁榮于公元400到800年之間，8世紀(jì)下半葉遇上大旱災(zāi)，由此引發(fā)饑荒。到了公元1000年，洪都拉斯的瑪雅人幾乎滅絕，白城文明卻還在蓬勃發(fā)展。

這實(shí)在是太不可思議了。要知道，比起科潘省，白城所處的莫斯基蒂亞山區(qū)險(xiǎn)象環(huán)生，充滿了劇毒的槍頭蛇和致命的疾病。白城人到底是如何生存下來(lái)，如何建設(shè)起一整個(gè)輝煌文明的？他們是否接觸過(guò)瑪雅人？為什么在瑪雅人被旱災(zāi)趕盡殺絕的時(shí)候，白城人卻幸存了下來(lái)？白城文明和瑪雅文明的共同點(diǎn)，會(huì)是兩者互相交流和繼承的結(jié)果嗎？毀滅白城人的，又是一段怎樣的歷史呢？我們的確揭開(kāi)了“白城”的神秘面紗，但接踵而至的，卻是更多的疑團(tuán)。

5.致命傳染病，還是詛咒降臨？

很奇怪，在白城的地下洞穴中，我們注意到很多祭祀品和頭骨都是破裂的，而且看起來(lái)不像是自然破裂，而是被人故意打破。進(jìn)一步的斷代研究還發(fā)現(xiàn)，這些祭祀品不像我們預(yù)想的那樣，是經(jīng)年累月堆積下來(lái)的結(jié)果，而是在同一時(shí)間、被一股腦兒地扔進(jìn)了洞穴當(dāng)中。

如果它們果真是被有意打碎的，那么我們可以做出一個(gè)大膽的推論：因?yàn)槟撤N大規(guī)模的災(zāi)難，白城人不得不“離開(kāi)”他們的城市，而這些洞穴就是進(jìn)行一種死亡儀式的場(chǎng)所。結(jié)合已有的考古學(xué)成果，這一假設(shè)是完全合理的，因?yàn)閷⑺形锲反蛩榈摹八劳觥眱x式也見(jiàn)于其他的古代文明。問(wèn)題是，摧毀白城的大災(zāi)難到底是什么？

白城人的“死亡”儀式發(fā)生在1500年前后，1500年前后洪都拉斯遭遇了什么？

1500年，是西班牙殖民者征服美洲的時(shí)期。詭異的是，現(xiàn)存的歷史資料顯示，西班牙人從未踏入過(guò)莫斯基蒂亞的白城一帶，更別說(shuō)征服他們了。

但這也不是絕對(duì)的。1493年10月，哥倫布在他的日記里寫(xiě)道，他們?cè)谛麓箨懓l(fā)現(xiàn)了一個(gè)“世界上最美麗的地方”，歷史學(xué)家對(duì)此地一直爭(zhēng)議不斷。它會(huì)不會(huì)就在莫斯基蒂亞附近呢？

我再次想起了“地獄之門(mén)”的詛咒。在印第安人關(guān)于白城傳說(shuō)的眾多版本里，除了一個(gè)輝煌文明的毀滅，它們還有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是強(qiáng)調(diào)“擅入者死”的詛咒。它們的確只是傳說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，但傳說(shuō)往往是事實(shí)的一種變體。

1493年，哥倫布和他帶來(lái)的許多西班牙殖民者一樣，在新大陸的旅行途中感染了傳染病。幾年之間，哥倫布的1500名士兵當(dāng)中有一半因傳染病死亡。但和殖民者帶來(lái)的傳染病所造成的傷害相比，這個(gè)數(shù)字如同九牛一毛。僅以美洲的伊斯帕尼奧拉島為例，島上人口在1491年還有50萬(wàn)左右，到了1542年卻一個(gè)也不剩，絕大部分死于傳染病，尤其是天花病毒。

不僅是伊斯帕尼奧拉島，當(dāng)時(shí)的整個(gè)美洲都受到天花的沖擊。印第安人的傳統(tǒng)醫(yī)藥不足以抵抗這種烈性病毒，于是從北至南，病毒以驚人的規(guī)模和速度橫掃美洲大陸。有史料記載，在白人找到一個(gè)新的印第安人群落之前，那里的居民往往已經(jīng)全數(shù)死去，迎接他們的只是累累的白骨。與此同理，哪怕從未有人踏入白城，白城卻很可能因此遭難。

可怕的是，從洪都拉斯回到美國(guó)以后，我和很多隊(duì)員都得病了。一開(kāi)始是因?yàn)槲孟x(chóng)叮咬，我在回來(lái)以后感到全身奇癢無(wú)比。一個(gè)月以后，我的兩條腿開(kāi)始沒(méi)來(lái)由地發(fā)僵發(fā)硬，仿佛逐漸石化，沒(méi)過(guò)幾天就連路也走不動(dòng)了。我開(kāi)始發(fā)高燒，癥狀像瘧疾，又不可能是瘧疾——白城早就沒(méi)有人在了，蚊子要怎么傳播人身上的瘧疾病毒？可醫(yī)生告訴我，這只是一種常見(jiàn)的病毒，和我的洪都拉斯之旅并無(wú)關(guān)聯(lián)。

幾天之后，癥狀自行消失了。但一個(gè)月以后，我的嘴唇和舌頭突然產(chǎn)生劇痛，接著我又發(fā)起高燒，如此反復(fù)多次，換過(guò)好幾家醫(yī)院，醫(yī)生卻不知病根究竟是什么，只說(shuō)是“普通的感染”。

其他幾個(gè)隊(duì)員也出現(xiàn)了類似的癥狀，包括無(wú)所不能的伍迪。我們檢查各自身上所有可能感染的傷口，最后發(fā)現(xiàn)，我們都被某種不知名的蚊蟲(chóng)咬過(guò)，留下的傷口越變?cè)酱?，像一座永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的火山口。

輾轉(zhuǎn)幾個(gè)醫(yī)院之后，終于確定我們得的是利什曼病，一種由利什曼原蟲(chóng)造成的寄生蟲(chóng)病，由特定種類的白蛉叮咬造成，甚至感染過(guò)恐龍。在國(guó)家寄生蟲(chóng)病中心的幫助下，我們接受了將近半年的治療，最終得以脫險(xiǎn)。

直到今天，我仍然對(duì)白城、對(duì)那次白城之旅念念不忘。我知道沒(méi)有任何一個(gè)文明能逃離白城的命運(yùn)，永久存在。故事的最后，不同的文明會(huì)像浪潮，一個(gè)接著一個(gè)，相繼消失在沙灘之上。

特約撰稿人：米亞，伊利諾伊大學(xué)比較文學(xué)碩士
編輯：莉莉周