編者案：朝鮮受程朱理學(xué)的影響之深，甚至比中原地區(qū)有過(guò)之無(wú)不及。明王朝對(duì)李朝有再造之恩，明亡后朝鮮李朝仍然沿用明朝年號(hào)。因此不難理解為何燕行錄中惆悵懷古情緒彌漫全冊(cè)。葛兆光這篇舊文的讀法應(yīng)該是將具體的明王朝、清王朝以及朝鮮虛無(wú)化，抽象化，再重新代入，以檢驗(yàn)這種“想像的悲情”是否在其他的易代之時(shí)也同樣有效。

康熙二十二年（一六八三），來(lái)自關(guān)外的滿人打敗明王朝建立大清帝國(guó)，已經(jīng)整整四十年了。不僅原來(lái)中國(guó)的漢族人已經(jīng)漸漸習(xí)慣了異族新政權(quán)，就連一直相當(dāng)固執(zhí)地認(rèn)定滿清是蠻夷的朝鮮人，盡管心底里始終還懷念大明王朝，但對(duì)這個(gè)日漸穩(wěn)定的新帝國(guó)也無(wú)可奈何，只好承認(rèn)它的合法性和權(quán)威性，把原來(lái)對(duì)大明帝國(guó)的朝貢，原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)輸給了新朝。這一年初冬，朝鮮使者金稼齋即金錫胄（一六三四——一六八四）奉命出使清國(guó)，經(jīng)過(guò)多日跋涉后，進(jìn)了山海關(guān)，有一天，使團(tuán)一行到了豐潤(rùn)縣附近的榛子店，在中午的歇息時(shí)，金錫胄無(wú)意中看到，在姓高的一戶人家墻上有一首舊日的題詩(shī)：

椎髻空憐昔日妝，紅裙換著越羅裳，

爺娘生死知何處，痛殺春風(fēng)上沈陽(yáng)。

詩(shī)下還有小序，記載著這個(gè)題詩(shī)者的經(jīng)歷和悲哀，“奴江右虞尚卿秀才妻也，夫被戮，奴被擄，今為王章京所買，戊午正月二十一日，灑淚拂壁書此，惟望天下有心人見而憐之”，尾題“季文蘭書”。

原來(lái)，這個(gè)題詩(shī)的江南女子叫做季文蘭，丈夫被清人殺害之后，被王章京買去沈陽(yáng)，不僅是生離死別，遠(yuǎn)赴殊方，而且被擄入天寒地凍的北方蠻夷之地，比起遠(yuǎn)嫁匈奴的王昭君和蔡文姬，仿佛更加多一重被迫為奴的痛苦。在始終對(duì)滿清王朝懷有偏見的朝鮮使者看來(lái)，季文蘭的題詩(shī)，當(dāng)然象征的是漢族江南人對(duì)北方入侵蠻族的痛訴。所以，同樣心里深藏著對(duì)滿人鄙夷的朝鮮使者，便不斷想像著這個(gè)弱女子的痛苦、無(wú)奈、屈辱和哀傷。當(dāng)時(shí)，金錫胄就寫下了兩首和詩(shī)，一首是：“綽約云鬟罷舊妝，胡笳幾拍淚盈裳。誰(shuí)能更有曹公力，迎取文姬入洛陽(yáng)?！绷硪皇讋t是：“已改尖靴女直妝，誰(shuí)將蓮襪掩羅裳。惟應(yīng)夜月鳴環(huán)，魂夢(mèng)依依到吉陽(yáng)（吉陽(yáng)即古袁州，今江南地也）?！彼谠?shī)里感慨，在中國(guó)，再也沒(méi)有人能像當(dāng)年曹操?gòu)男倥抢镖H回蔡文姬一樣，把季文蘭解救出來(lái)了，他想像，這個(gè)苦命的女子也許可以在夢(mèng)中魂回故鄉(xiāng)，無(wú)可奈何之下，他只能為這個(gè)弱女子一灑同情之淚。

明清易代，對(duì)于一直懷念和感恩于大明帝國(guó)特別是對(duì)自己國(guó)家有“再造之恩”的萬(wàn)歷皇帝的朝鮮人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天崩地陷，“萬(wàn)代衣冠終泯滅，百年流俗盡蒙塵”，他們很難想像這個(gè)一直被當(dāng)作文明中心的“天朝”，怎么竟然會(huì)在數(shù)年之間，就一下子變成了“蠻夷”。在一直堅(jiān)持奉皇明正朔、書崇禎年號(hào)的朝鮮人心里，充滿了對(duì)于歷史的想像，在這個(gè)想像世界中，季文蘭就是明清易代的落難者，在季文蘭身上演出的就是明清之際的悲劇。所以，他們一而再、再而三地為她抒發(fā)朝代興衰、華夷變態(tài)的感慨。在現(xiàn)存的幾百種朝鮮使者出使清朝的日記、筆記和詩(shī)集中，留下了好多對(duì)此事發(fā)感慨的詩(shī)文。金錫胄路過(guò)之后兩年，也就是康熙二十四年（一六八五），作為到清國(guó)賀歲兼謝恩副使的崔錫鼎（一六四六——一七一五）路過(guò)此地，也寫了一首和詩(shī)，說(shuō)“纖眉寶髻為誰(shuí)妝，染淚瀟湘六幅裳。卻羨春鴻歸塞遠(yuǎn)，秋來(lái)猶得更隨陽(yáng)”。此后，“榛子店”就成了一個(gè)象征，朝鮮人只要路過(guò)，就會(huì)想起這個(gè)弱女子來(lái)。偏偏這里又是清帝國(guó)規(guī)定的朝鮮朝貢使必經(jīng)之路，于是，一首又一首追憶季文蘭的詩(shī)歌不斷出現(xiàn)。他們想像季文蘭的題詩(shī)是獻(xiàn)給前明凄哀的挽歌。乾隆年間，李押（一七三七——一七九五）路過(guò)榛子店，就遙想當(dāng)年說(shuō)，“此店原有江南女人季文蘭壁上所題詩(shī)，即悼念皇明，有慷慨語(yǔ)云，而今已泯滅無(wú)跡，欲尋不得，只誦天下有心人見此之句，而為之興感”；嘉慶年間，徐有聞（一七六二——？）想起季文蘭的故事，也說(shuō)是“大明末年江南女子□文蘭被虜向沈陽(yáng)時(shí)所作也”；而另一個(gè)姜浚欽（一七六八——？）更是清清楚楚地說(shuō)，作者是“明季江南女子季文蘭”。

在朝鮮人的兩百年想像中，季文蘭被當(dāng)成一種回憶，她就是明清易代時(shí)的悲劇主角，她的詩(shī)中透露的，就是前明江南漢族人在戰(zhàn)亂中的悲情。

兵荒馬亂的時(shí)代常常上演家庭離散的悲劇，這些悲劇總是引出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲情，傳為元代關(guān)漢卿的《閨怨佳人拜月亭》和施惠的南戲《幽閨怨佳人拜月記》寫的是同一個(gè)故事，記載那個(gè)改朝換代的戰(zhàn)爭(zhēng)里面人們的凄惶，“風(fēng)雨催人辭故國(guó)，行一步，一嘆息，兩行愁淚臉邊垂，一點(diǎn)雨間一行惶淚，一陣風(fēng)對(duì)一聲長(zhǎng)吁氣”，這個(gè)故事后來(lái)在《六十種曲》里面改名作《幽閨記》，唱詞里也說(shuō)“怎忍見夫掣其妻，兄?jǐn)y其弟，母抱其兒。城市中喧喧嚷嚷，村野間哭哭啼啼?？上к囻{奔馳，生民涂炭，宗廟丘墟”。不過(guò)，有一點(diǎn)很值得深思，這出悲劇原來(lái)寫的是蒙古兵入侵大金朝，蒙古固然是北狄，可金朝女真在漢族中國(guó)人看來(lái)也是蠻人，但是，在后來(lái)的記述中，這樣的戰(zhàn)亂離散，好像只是屬于漢族人的，只有以夷亂華才會(huì)演出如此凄慘的故事，所以在記憶中，戰(zhàn)亂仿佛總是被置于“蠻族入侵”和“文明遭劫”的背景下，像《幽閨記》里面，就好像忘了金朝原來(lái)也是“番邦”，倒把騎馬入侵劫掠的人叫做“蠢爾番兵”，把虎狼擾亂大金朝的情勢(shì)叫做“勢(shì)壓中華”，說(shuō)是“胡兒胡女慣能騎戰(zhàn)馬，因貪財(cái)寶到中華”。所以，這悲情又常常糊里糊涂就被引向華夷之分背景下的民族仇恨，像《醒世恒言》第十九卷《白玉娘忍苦成夫》里被擄的白玉娘，后來(lái)被改成《生死恨》京劇中的韓玉娘，有一段唱就是“說(shuō)什么花好月圓人亦壽，山河萬(wàn)里幾多愁。金酋鐵騎豺狼寇，他那里飲馬黃河血染流。嘗膽臥薪權(quán)忍受，從來(lái)強(qiáng)項(xiàng)不低頭。思悠悠來(lái)恨悠悠，故國(guó)月明在哪一州”。

歷史上的中國(guó)曾經(jīng)有太多的改朝換代，改朝換代里又有不少不止是皇帝改易了姓氏而且是皇帝換了民族，像蒙元代替了大宋，“內(nèi)北國(guó)而外中國(guó)，內(nèi)北人而外南人”，就讓漢族中國(guó)人平添了好多“遺民”，而滿清替代了大明，發(fā)易服，也讓漢族人著實(shí)悲傷了很久。不過(guò)，時(shí)間似乎總是很好的療傷劑，時(shí)間一長(zhǎng)，傷口就漸漸平復(fù)，歷史也就被當(dāng)作遙遠(yuǎn)的記憶。在大多數(shù)漢族中國(guó)人都漸漸心情平靜的時(shí)代，倒是固執(zhí)的朝鮮人，卻總是在心底里替漢族中國(guó)人保留著一份回憶，當(dāng)他們的使者來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，就非常敏感地尋找民族悲情。在他們的心里，不能釋懷的是，中國(guó)人為什么這么容易就忘記了明清易代的慘痛歷史。

季文蘭的那首題詩(shī)，就是這樣被朝鮮使者一次又一次地從歷史招回現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，并沒(méi)有多少朝鮮使者親眼看到過(guò)這首詩(shī)。當(dāng)年金錫胄看到題詩(shī)的時(shí)候，已經(jīng)有一些字漫漶不清，僅僅幾年后的康熙二十九年（一六九○），隨冬至使團(tuán)入燕京的徐文重（一六三四——一七○九）路過(guò)此地，已經(jīng)說(shuō)季文蘭題詩(shī)“今漫漶無(wú)存”。到了康熙三十六年（一六九七），崔錫鼎路過(guò)榛子店的時(shí)候，更只是借著當(dāng)年的回憶，在想像中感慨“素壁題詩(shī)字半昏”。二十多年后（一七二○），在李宜顯（一六六九——一七四五）不那么清楚的記載中也已經(jīng)說(shuō)，季文蘭詩(shī)由于人家“改墁其壁，仍至泯滅云”。泯滅歸泯滅，泯滅的只是在壁上的題詩(shī)，但在朝鮮使者的歷史記憶里面，它卻始終留存。

康熙過(guò)了是雍正，雍正以后到乾隆。每一年，朝鮮使者要到大清國(guó)來(lái)賀歲謝恩，奉命前來(lái)的使者，大都事先看過(guò)很多前輩的詩(shī)文?！堆嘈袖洝防锖芏嘤涊d中國(guó)當(dāng)年風(fēng)景文物世俗的文字，并不見得都來(lái)自親眼目睹，很多有關(guān)中國(guó)的風(fēng)物、很多故事甚至很多感慨，很可能都來(lái)自文學(xué)和歷史的典故代代沿襲。不管看沒(méi)看見真的季文蘭題詩(shī)，朝鮮使者一到這個(gè)地方就要對(duì)想像中的這個(gè)女子吟一吟詩(shī)，雍正十年（一七三二），韓德厚經(jīng)過(guò)榛子店，就憑了閱讀金錫胄的想像和記憶，說(shuō)“清初江右女子季文蘭，士族也，顏貌絕麗，又能歌詩(shī)，為胡人所擄過(guò)此店，題怨詩(shī)于壁上……清城金相公奉使時(shí)，適見壁詩(shī)。文蘭則莫究所終焉”。到了乾隆年間的乾隆李押路過(guò)榛子店，雖然一面說(shuō)季文蘭壁上所題詩(shī)，“而今已泯滅無(wú)跡，欲尋不得”，但是一面又好像親眼所見似的，照樣悲悲切切地想像著當(dāng)年的悲情。乾隆四十七年（一七八二）作為冬至謝恩副使的洪良浩（一七二四——一八○二）路過(guò)榛子店，也寫道：

偶過(guò)榛子店，遙憶季文蘭，

古驛春重到，遼城鶴未還。

空留題壁字，何處望夫山，

蔡女無(wú)人贖，遙瞻漢月彎。

盡管那個(gè)時(shí)候，榛子店的墻壁上早就沒(méi)有季文蘭的題詩(shī)了，就連當(dāng)?shù)厝?，也已?jīng)記不得有這回事了，到了乾隆五十年（一七八五），這里早已經(jīng)是“數(shù)株垂楊，搖曳春風(fēng)。欲覓壁上題字，了不可得，且舉其事問(wèn)諸店人，漠然無(wú)知者”。

“舉目山河異昔時(shí)，風(fēng)光縱好不吟詩(shī)。胸中多少傷心事，盡入征人半蹙眉”，“茲行歸自黍離墟，痛哭山河屬丑渠，況復(fù)箕都逢壬歲，小邦悲慕更何如”。對(duì)于滿族入主中國(guó)，成了新的統(tǒng)治者，朝鮮人似乎比漢族人還要介意，他們出使北京的路上，只要一有感觸，就會(huì)寫詩(shī)，只要一看到可以聯(lián)想的題詩(shī)，就會(huì)感慨萬(wàn)端，像乾隆五十一年，曾經(jīng)中過(guò)狀元的沈樂(lè)洙（一七三九——一七九九），出山海關(guān)過(guò)王家臺(tái)，看見墻壁上題有一詩(shī)“長(zhǎng)腳奸臣長(zhǎng)舌妻，苦將忠孝受凌遲，乾坤默默終無(wú)報(bào)，地府冥冥果有私，黃桔主謀千載恨，青衣酌酒兩宮悲。胡銓若教閻羅做，拿住奸臣萬(wàn)剝皮”，雖然明明知道它的水平不高，而且有欠格律，但是，他想像這是漢族人指桑罵槐，有激而發(fā)，就說(shuō)“于此亦可知海內(nèi)人心可悲也”。所以，季文蘭的那首已經(jīng)隨著壞壁消失了的題詩(shī)，就成了他們喚回歷史記憶的契機(jī)，只要經(jīng)過(guò)榛子店，它就會(huì)從心底里攪起他們的浮想漣漪。乾隆五十八年（一七九三）的謝恩副使李在學(xué)（一七四五——一八○六）經(jīng)過(guò)此處時(shí)寫道：

癡兒金貨買殘妝，尚憶征車淚染裳。

壁上芳詩(shī)無(wú)覓處，一尊惆悵酹斜陽(yáng)。

道光八年（一八二八），上距季文蘭被擄已經(jīng)整整一百五十年，離開明朝覆亡也已經(jīng)近兩百年，樸思浩經(jīng)過(guò)此地，仍然寫得悲悲切切：

塞天漠漠曉啼妝，尚憶阿娘作嫁裳。

夢(mèng)里江南春草綠，芳心應(yīng)羨雁隨陽(yáng)。

可是蹊蹺的是，大多數(shù)朝鮮使者在有意無(wú)意之間，都把季文蘭故事想像成了明清易代時(shí)候的歷史斷片，時(shí)間越久，這種想像仿佛就成了歷史?？墒?，這里卻有一個(gè)破綻，所有的資料都證明，當(dāng)年金錫胄看到的這首詩(shī)，明明寫于“戊午年正月二十一日”，然而，這個(gè)戊午如果不是后金國(guó)天命三年或明萬(wàn)歷四十六年（一六一八），那么，就應(yīng)當(dāng)是大清康熙十七年（一六七八）。可是，萬(wàn)歷四十六年的時(shí)候，明帝國(guó)控制著關(guān)內(nèi)，滿清人不可能從這里把江南女子擄到沈陽(yáng)，而康熙十七年，明朝已經(jīng)覆亡，清人卻已經(jīng)不需要與明朝人在北京附近打仗了。那么，把季文蘭想像成明清易代時(shí)的落難人，把這首詩(shī)解讀成明清之際的悲劇記錄，不免就有些落空。

文學(xué)家常常在前臺(tái)看戲，隨著戲中人淚水漣漣，可是歷史家卻總是到后臺(tái)窺戲，看到卸裝以后種種“剎風(fēng)景”的情態(tài)。從想像中稍稍清醒一下，朝鮮人也會(huì)看到這里的歷史裂縫，于是不免匆匆去修補(bǔ)一下。乾隆五十八年（一七九三），李在學(xué)路過(guò)這個(gè)地方，在一個(gè)姓張的人家歇腳，想起這段往事，便寫道，“天啟中東使過(guò)此，招問(wèn)此媼，具言五六年前沈陽(yáng)王章京用白金七十兩買此女過(guò)此，悲楚暗慘之中，姿態(tài)尚嬌艷動(dòng)人”，又說(shuō)“今距天啟已近二百年，店舍亦墟，不可復(fù)尋”，他把題詩(shī)的時(shí)間一下子從康熙年間，提前到了明代天啟年間，也許他意識(shí)到了康熙十七年的季文蘭并不是明清落難人？

可是，換了“天啟”并不管用。因?yàn)樘靻⒛觊g并沒(méi)有一個(gè)戊午，事實(shí)上，只剩下了康熙十七年這一個(gè)可能。然而，康熙十七年并不是清兵入關(guān)征服中原的時(shí)代，倒是吳三桂叛亂反清（康熙十二年，一六七三）之后，清兵與叛軍大戰(zhàn)的第五年，這個(gè)時(shí)候被擄為奴，恐怕并不是明清易代時(shí)遭遇世變的江南女子，即使她有故國(guó)之思，似乎懷念的也不一定就是朝鮮使者想像中的“皇明”。

其實(shí)，事情一直很清楚?？滴醵杲疱a胄路過(guò)榛子店看到這首詩(shī)的時(shí)候，就已經(jīng)讓他的副使柳氏招呼這座房舍的女主人詢問(wèn)過(guò)，而“媼具（言）五六年前，沈陽(yáng)王章京以白金七十兩買此女過(guò)此”，五六年前，恰恰就是康熙十七年前后，這時(shí)被擄的季文蘭，恐怕就是屬于吳三桂一部的家屬，所以，康熙二十九年的徐文重在《燕行日錄》中說(shuō)的季氏，就是“頃年吳三桂平后，南中士女為沈陽(yáng)王章京者掠去”，而康熙四十年（一七○一）姜到榛子店的時(shí)候，也清楚地記載說(shuō)，“此乃吳三桂起兵南方也，江州秀才之妻為北兵所擄，愴感傷悼，而有此作也”。只是在稍稍時(shí)間流逝以后，固執(zhí)的朝鮮人就是要把江南女子季文蘭當(dāng)成大明秀才的妻子，就是要把滿洲王章京以七十兩白金買她上沈陽(yáng)，想像成明清之際蠻夷亂華的一出悲劇。

朝鮮人很不喜歡吳三桂。一開始，他們還期待他做三國(guó)蜀漢假降鄧艾卻試圖復(fù)興漢室的姜維，“我東聞中原人，皆以為三桂必復(fù)立皇明子孫以圖復(fù)興云”，但是，在康熙年間吳三桂再度反清，卻并不用大明旗號(hào)之后，他們已經(jīng)放棄了對(duì)吳三桂所有的同情和期待，一致把他看成是斷送大明錦繡河山的罪人。像康熙十六年（一六七七）的孫萬(wàn)雄，就說(shuō)吳三桂“手握重兵，外召戎狄，一片神州，終為羯胡之窟”，康熙五十一年（一七一二）的崔德中，也痛斥吳三桂“自懷長(zhǎng)城，請(qǐng)入外胡，使神州陸沉，可勝痛惜”。但是，這并沒(méi)有影響到朝鮮使者借題發(fā)揮的興致，康熙五十一年，金錫胄的侄兒金昌業(yè)再次路過(guò)榛子店，又為季文蘭題詩(shī)一首，“江南女子洗紅妝，遠(yuǎn)向燕云淚滿裳，一落殊方何日返，定憐征雁每隨陽(yáng)”。這以后，榛子店和季文蘭就成了一個(gè)典故、一個(gè)記憶，不管這個(gè)墻壁和這首詩(shī)還在不在，他們?nèi)匀辉诓粩嗟亟枇思疚奶m題詩(shī)想像中國(guó)的悲情，用種種和詩(shī)表達(dá)自己對(duì)“滿清蠻夷”的鄙視：

王嬙出塞猶平世，蔡女淪身尚得歸。

琵琶弦弱胡笳短，難寫崇禎萬(wàn)事非。

臨水無(wú)心洗漢妝，胡兒奪擲舊衣裳。

蒼黃死別三生恨，不向江南向沈陽(yáng)。

千行哀淚洗殘妝，一疊清詞惜舊裳。

堪恨當(dāng)時(shí)無(wú)義俠，教他流落海山陽(yáng)。

名花一朵墮胡塵，度盡榆關(guān)不見春。

秉筆蘭臺(tái)誰(shuí)作傳，千秋寄與有心人。

悲容想見靚明妝，塵壁題詩(shī)淚漬裳。

天下有心東海子，芳魂獨(dú)吊立斜陽(yáng)。

在朝鮮人的記載中，季文蘭不僅身世凄楚，而且也容貌動(dòng)人，而容貌動(dòng)人，本身就更增添了身世凄楚。當(dāng)年，金錫胄不僅聽說(shuō)季氏“悲楚慘黯之中，姿態(tài)尚嬌艷”，而且聽說(shuō)弱不勝衣，“垂淚書此，右手稍倦，則以左手執(zhí)筆疾書”，在想像中已經(jīng)平添了許多同情和憐愛。而后來(lái)的傳說(shuō)則在同情和憐愛中加上了更多想像，不僅后來(lái)傳說(shuō)她本人年齡只是青春年少二十一，也多出來(lái)了母親李氏（或母親陳氏）和哥哥秀才季國(guó)庠，不僅輾轉(zhuǎn)抄錄的小序中平空多出了“奴不自慚其鄙諺也”的自謙，而且還多出了“吁嗟傷哉”的感慨之聲，不僅在十九世紀(jì)下半葉，林翰洙（一八一七——一八八六）筆下的季文蘭已經(jīng)是“姿貌真筆畫書琴俱極絕美”，而且在申錫愚（一八○五——一八六五）咸豐十年（一八六○）寫的《榛子店記》一文中，還想像出了季文蘭到達(dá)沈陽(yáng)之后的故事，說(shuō)她不僅被章京擄到沈陽(yáng)，而且被“河?xùn)|獅子，日吼數(shù)聲”，“鞭笞嚴(yán)下，辱等奴婢”，只好到夜半三更時(shí)到后亭，“以淚和墨，題三詩(shī)于壁”，其中最后一首寫道：“萬(wàn)種憂愁訴與誰(shuí)，對(duì)人強(qiáng)笑背人悲。此詩(shī)莫把尋?？?，一句詩(shī)成千淚垂?！碑?dāng)然，這是故事外編故事，傳說(shuō)中加傳說(shuō)了。

據(jù)說(shuō)，在這些朝鮮使者有關(guān)季文蘭的詩(shī)歌里面，最被推崇的是這樣一首：

江南江北鷓鴣啼，風(fēng)雨驚飛失舊棲，

日暮天涯歸不得，沈陽(yáng)外城草萋萋。

正是因?yàn)檫@首詩(shī)，據(jù)說(shuō)，被乾隆皇帝知道后，便下詔在距榛子店二十里的地方，特意為季文蘭立了一塊碑。可是，如果季文蘭始終被視為明清之際漢族悲情的象征，乾隆不會(huì)贊同立碑，如果季文蘭已經(jīng)被知曉是吳三桂孽黨家屬，乾隆也不會(huì)贊同為她立碑，所以，皇帝為其立碑是什么意思，是迎合朝鮮使者的心情？還是附庸風(fēng)雅？現(xiàn)在不得而知。不過(guò)，這塊碑早已不存，就在乾隆四十三年李德懋（一七四一——一七九三）路過(guò)此地的時(shí)候，就已經(jīng)感慨，“榛子店荒涼愁絕，有古陂，天旱水干，往往有芍藥叢生。金清城《息庵集》有江右婦人為滿洲章京過(guò)所掠過(guò)榛子店題七絕于壁，詞甚哀怨，使臣所過(guò)者，皆有詩(shī)，后來(lái)磨滅不辨，今不知其為何家也”，到了道光十二年（一八三二），金景善（一七八八——？）也說(shuō)到，“榛子店有古城，城周可七八里，今盡頹夷。……肅宗癸亥，息庵文忠公奉使過(guò)此………其后金稼齋到此……自此遂成故事，我人到此者，多次其韻，聞其后使行過(guò)此，見有短碑在路旁，曰：季文蘭所過(guò)處，必因我國(guó)人聞之而為此，其好事者有如此，而今不見”。

不過(guò)，漸漸的，倒是另外一些詩(shī)歌開始浮出水面。

朝鮮人好像比中國(guó)人更加道德嚴(yán)厲。也許是因?yàn)樗麄円恢鳖B固地恪守程朱理學(xué)的緣故，他們一旦認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)真理，常常會(huì)義無(wú)反顧，不像中國(guó)人那么容易動(dòng)搖，這就是他們對(duì)于清朝帝國(guó)中對(duì)程朱信心不強(qiáng)的漢族讀書人很鄙夷的一個(gè)原因。在他們多少有些固執(zhí)的心里，對(duì)于季文蘭的同情，漸漸卻又演化出一些不滿。最早是康熙四十年（一七○一），一個(gè)叫姜的朝鮮使者引了一首題作濱氏的和詩(shī)，對(duì)季文蘭沒(méi)有自殺，反而忍辱隨王章京赴沈陽(yáng)，提出指責(zé)，“痛殺羞容理異妝，羅衣脫卻整喪裝。既經(jīng)兵火當(dāng)應(yīng)死，問(wèn)甚河陽(yáng)與沈陽(yáng)”，姜氏便寫了一段文字，很贊成濱氏的話，說(shuō)：

此乃吳三桂起兵南方也，江州秀才之妻為北兵所擄，悵感傷悼而有此作也。夫既戮矣，身既擄矣，爺娘生死無(wú)路聞知，慘禍窮毒，行路猶涕。此女之忍辱偷生，禽獸不若。觀乎濱氏之詩(shī)，則辭嚴(yán)義正，真所謂一字一掬血，文蘭之罪，尤無(wú)所逃于天地之間。

他們這些朝鮮男性士人，總希望這個(gè)季文蘭以其一死，成全他們自己的理念，所以對(duì)這個(gè)忍辱而悲哀的故事多少有一些不滿。不過(guò)，姜還算寬容，當(dāng)話說(shuō)到這里時(shí)，他倒又下了一個(gè)轉(zhuǎn)語(yǔ)，異想天開地猜測(cè)說(shuō)，也許季文蘭不死，可能是要“將欲有為也”，有什么為呢，可能是“效申屠氏之隱忍不死，下報(bào)董君于九泉之下耶？”所以他又寫了一首和詩(shī)說(shuō)，“江州少婦注殘妝，哀怨非徒在裂裳。不死偷生知有意，深羞倘欲報(bào)沈陽(yáng)”。

他說(shuō)得婉轉(zhuǎn)，可能也有些為難，最后的兩句話好像想為季文蘭不死偷生開脫。不過(guò)道德標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)厲的朝鮮人很多，百年以后的姜時(shí)永（一七八八——？）就說(shuō)，我曾在元代郝經(jīng)的《巴陵女子行》詩(shī)中看到韓希孟的故事，韓是宋代韓魏公韓琦的五世孫，尚書之子賈瓊之婦，宋末元兵攻陷岳陽(yáng)，韓氏被擄，便投水自殺，所以，郝經(jīng)才會(huì)給她寫詩(shī)，贊揚(yáng)“芙蓉歷亂入秋水，玉骨直葬青海頭。名與長(zhǎng)江萬(wàn)古流，丞相魏公猶不死”，姜時(shí)永覺(jué)得，“文蘭所遇，與希孟無(wú)異，而題詩(shī)乞憐，未能效希孟之潔”，于是，他寫了這樣一首詩(shī)說(shuō)，“一女何須惜舊妝，中州亦已變冠裳?？皯z秋水芙蓉節(jié)，讓與韓娥擅岳陽(yáng)”。

讓季文蘭去死而全其名節(jié)，然后滿足朝鮮人的守節(jié)觀念和對(duì)滿清的鄙夷，這未免太嚴(yán)厲太殘忍，不過(guò)這確實(shí)是一部分朝鮮士人的想法，朝鮮由于兩班階層的存在，這些上層人士始終壟斷了知識(shí)和觀念，他們對(duì)程朱理學(xué)的維護(hù)和固執(zhí)，要比清帝國(guó)的文人厲害得多，在他們這里，季文蘭已經(jīng)不僅僅只是一個(gè)民族主義的故事，也成了一個(gè)文化傳統(tǒng)的符號(hào)了，它的意義是，季文蘭題詩(shī)是控訴蠻夷蹂躪中華，季文蘭去死更是凸顯傳統(tǒng)價(jià)值。因此，本來(lái)只是吳三桂部下家屬的季文蘭，在一次又一次地被吟誦中，承負(fù)了太多的責(zé)任，她要讓人覺(jué)得這是一個(gè)楚楚可憐的柔弱女子，又要成為讓人敬佩的剛烈節(jié)婦，既要滿足朝鮮使者們對(duì)于異域悲情的想像，還要滿足朝鮮使臣的道德倫理批判，不僅要成為斥責(zé)滿清帝國(guó)的象征，而且要成為維護(hù)程朱理學(xué)的楷模。所以，佚名《燕行錄》在記載季文蘭詩(shī)的時(shí)候，冷冷地加上了一行旁批：

可憐，書完只欠一條羅巾。

同治元年（一八六二）崔秉翰再次路過(guò)這個(gè)地方，想起往事，就寫道：“店古有江南名姝季文蘭于皇明末為虜時(shí)，俘上沈陽(yáng)抵此，題一詩(shī)于壁，間以現(xiàn)柏舟之意，死而全節(jié)云。故遇境生感，遂補(bǔ)閑筆?！?/p>

江南兒女怨春闌，上馬紅妝淚不干，

地下三生芳草在，天涯萬(wàn)事落花殘。

血恨有詩(shī)啼杜宇，香魂無(wú)影吊孤鸞。

依舊東風(fēng)榛子店，令人痛哭季文蘭。

仍然想像這是像李香君一樣的“名姝”，仍然想像這是“皇明末”的離亂，雖然中國(guó)人早已經(jīng)不再有所謂的“黍離”之思了，對(duì)程朱理學(xué)也不再那么懷有神圣感了，而朝鮮人卻始終對(duì)明清易代耿耿于懷，對(duì)季文蘭不能死節(jié)懷有遺憾。對(duì)大明帝國(guó)的歷史記憶和對(duì)程朱理學(xué)的固執(zhí)維護(hù)，朝鮮人比中國(guó)人要厲害得多。在小序中，他用了《詩(shī)經(jīng)·柏舟》的典故，也不知他用的是《風(fēng)》中那一首以“之死矢靡它”來(lái)表示忠貞不貳的意思呢，還是用《邶風(fēng)》中那一首“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”來(lái)表示意志堅(jiān)定，但是，總之他還是希望她能夠“死而全節(jié)”。

可是，這時(shí)上距清代明立國(guó)已經(jīng)兩百二十二年，距季文蘭題詩(shī)的康熙十七年也已經(jīng)近兩百年，而下距朝鮮被日本吞并亡國(guó)以及清帝國(guó)的崩潰，也只有半個(gè)世紀(jì)了。

二○○五年四月四日于藍(lán)旗營(yíng)

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28