出品 | 探客紀(jì)

創(chuàng)作團(tuán)隊(duì) | 探客社

撰文 | 陳紅

編輯 | 聞靜

一個(gè)美國(guó)人寫就的《空谷幽蘭》喚醒了中國(guó)人關(guān)于終南山的古老記憶，掀起終南山尋訪隱士的熱潮。

有人更是追隨該書作者比爾·波特上世紀(jì)八九十年代的足跡，將他去過(guò)的地方重新走訪了一遍。

時(shí)光如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼距離比爾·波特第一次踏上終南山的四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，尋訪隱士的熱潮不僅沒(méi)有退燒，反而愈演愈烈，各路自媒體不遺余力把終南山的角角落落翻找個(gè)遍，比起比爾·波特，他們走得更深、更遠(yuǎn)，尋訪的隱士范圍也更大。

終南山地形圖（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

終南山，也叫太乙山，位于陜西省境內(nèi)秦嶺山脈中段，古城長(zhǎng)安（西安）之南，“壽比南山”、“終南捷徑”等典故的誕生地，是中國(guó)重要的地理標(biāo)志。素有“仙都”、“洞天之冠”和“天下第一福地”的美稱。

只是，如今的終南山雖然還是那個(gè)山，住山的人卻多元起來(lái)，這里早已不只是隱士的山。

終南山位置圖（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

被短視頻不斷刷屏的山

互聯(lián)網(wǎng)像神一樣的存在，不在現(xiàn)場(chǎng)卻又無(wú)所不在。終南山這樣一個(gè)出隱士、出“神仙”的名山，早已不是官場(chǎng)的捷徑，而是網(wǎng)紅的捷徑。

為了流量，自媒體人也是拼了，不管隱士的道行深淺，住在深山還是淺山，只要能拍到他們的生活，這些自媒體人愿意翻山越嶺、掘地三尺也在所不惜。

在短視頻里出現(xiàn)的一些道士，有我們村的，也有去看望我們村道士的道友，當(dāng)然更多的我并不認(rèn)識(shí)。

本村的三位道士并不住山洞，與我一樣住在改造的院子里，他們生活最重要的一部分是修行、練功、研究醫(yī)術(shù)和道家的各種學(xué)問(wèn)，并以由此順帶產(chǎn)生的“術(shù)”謀生，不接受他人供養(yǎng)。

禪坐中的修行人（圖源@李彥輝）▼

還有一種隱藏在深山山洞里的隱士，實(shí)在沒(méi)吃的就靠打坐度過(guò)饑餓和寒冷。但如今，他們也隨著短視頻的傳播，暴露在大眾的視野。

劉道長(zhǎng)就是其中一位，正罡道長(zhǎng)在多年前曾拜訪過(guò)他，對(duì)劉道長(zhǎng)的人品和功夫都很贊嘆。

正罡道長(zhǎng)在終南山的空山書店幫忙看風(fēng)水（圖源@陳紅）▼

劉道長(zhǎng)一個(gè)人還過(guò)著幾千年前修行人的生活，長(zhǎng)期住在山洞，雖然洞內(nèi)潮濕，四處滲水，他卻很健康。洞內(nèi)家徒四壁，他說(shuō)這樣很好，不用防賊。他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的很多問(wèn)題都有獨(dú)到的真知灼見(jiàn)，直擊本質(zhì)。

也有一些所謂修行人，其中個(gè)別還曾是企業(yè)家，在自己的短視頻里，唾沫星子亂飛，著急又暴力地表達(dá)著自己的觀點(diǎn)。

我們村里有老中青三個(gè)道士，正罡道長(zhǎng)來(lái)之前，他的院子里住的是寬霖法師，她嚴(yán)格持戒，連雞蛋都不吃。她讓我看見(jiàn)了修行人的生活，并深刻地影響了我，讓我的生活清淡下來(lái)，從無(wú)肉不歡到基本素食，不用冰箱，不用洗面奶……

正罡道長(zhǎng)佛道雙修，他性情圓融，豪爽幽默，既精進(jìn)，也不耽誤接待朋友及道友的造訪，畢竟道不遠(yuǎn)人。他修行之余，還時(shí)不時(shí)被我這類鄰居打擾免費(fèi)看一下風(fēng)水。

他的院子就在我的院子的下方，他大清早就在樓頂練功，高高的磚墻內(nèi)，還時(shí)不時(shí)傳來(lái)念經(jīng)聲。

10點(diǎn)早餐后，不會(huì)朋友或是無(wú)人來(lái)訪，他就開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)和研究。用他的話來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)學(xué)不完。他有時(shí)會(huì)出遠(yuǎn)門很長(zhǎng)一段時(shí)間，看風(fēng)水看虛病，然后又回到山里。

正罡道長(zhǎng)在他的院子里學(xué)習(xí)（圖源@陳紅）▼

另一位袁道士也經(jīng)常免費(fèi)給人看病，他的針灸高妙，效果顯著。他只要有空他就在太陽(yáng)下練功，雖然他來(lái)村子的時(shí)間不長(zhǎng)，但拜訪的人很快就多了起來(lái)。袁道士仙風(fēng)道骨，一副仗劍走天涯的形象，且作為北京人，普通話標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)話不疾不徐，很符合人們對(duì)道士的想象，再加上他本人非常有思想，因此他開(kāi)始直播后，漲粉很快。

袁道長(zhǎng)在他的鳳凰道院里打坐（圖源@陳紅）▼

村里還有一位小道士，名叫道玄，他每日在樓頂對(duì)著東邊初升的太陽(yáng)練功，住山三四年后，云游到一個(gè)師兄南方的道觀去了。

每次從他的清虛閣門前走過(guò)時(shí)，看見(jiàn)緊閉的大門，總想起他認(rèn)真整理剛從山上采集來(lái)的草藥的樣子，是那樣的專注與投入，一道從天空斜照進(jìn)院子的陽(yáng)光打在他身上，世界都跟著安靜下來(lái)。

上山采藥的道玄在山上的大石頭上休息（圖源@陳紅）▼

別看他年齡小，道齡卻挺長(zhǎng)，祝由術(shù)、風(fēng)水等道家那些學(xué)問(wèn)也都會(huì)，古法制藥，養(yǎng)生食療更是精通。而如今，他的形象也從一個(gè)青春朝氣的年輕人變成了胡子拉碴的道人。

傳統(tǒng)文化培訓(xùn)班的終南山

終南山歷史文化深厚，民眾基礎(chǔ)好，村民對(duì)修行人以及一些非主流生活的人都習(xí)以為常，和諧共生，在同一座山里，過(guò)著截然不同的生活。

秦嶺終南山樓觀臺(tái)老子像（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

終南山里最多的不是隱士，而是熱愛(ài)山居的人，山居的人大都動(dòng)手能力強(qiáng)，且各懷手藝技藝。

他們把在山中院子里的生活拍成短視頻吸引客人——春天賞花吹風(fēng)，夏天聽(tīng)雨，秋天賞月聽(tīng)秋聲，冬天圍爐煮茶煮酒烤這烤那，看著窗外的雪花簌簌落下。

李彥輝和修行的“老神仙”（圖源@李彥輝）▼

古琴家李彥輝把自己的工作室從西安城里搬到終南山中，他給大人小孩教授古琴，在院子里舉辦音樂(lè)會(huì)，時(shí)不時(shí)應(yīng)邀外出交流或演奏，還會(huì)古法制作古琴，他極度偏愛(ài)“古法”，以至于把自己周圍的任何東西都以“古法”命名：“古法臊子面”“古法大餅”……他就是要“古法”一切。

撫琴的李彥輝（圖源@李彥輝）▼

道玄那才真是“古法”一切，柴火灶、銅鍋，真材實(shí)料，注重每一個(gè)細(xì)節(jié)，他用道家傳統(tǒng)手法制作的九蒸九曬黑芝麻丸、秋梨膏、玉靈膏等，火候都恰到好處，好吃又有效。

清寧里的女主人“喜歡藍(lán)天”喜歡獨(dú)自做飯招呼客人。偶爾有修行人用她的院子舉辦禪修班、修道班，她就趁機(jī)免費(fèi)聽(tīng)課學(xué)習(xí)，滿足她多年前就仰慕的心。平日工作之余，她也打坐讀經(jīng)，并力所能及供養(yǎng)一些生活困難的修行人，這也是很多住山搞經(jīng)營(yíng)的人會(huì)做的。

終南山上俯瞰關(guān)中平原（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

無(wú)憂山莊的女主人很文藝，她一手印染手藝，時(shí)常舉辦教人印染的活動(dòng)?？腿嗽谒脑鹤幼鍪止?，再爬個(gè)山，吃飯喝茶曬太陽(yáng)，愉快的一天就這樣過(guò)去。她還用山里植物染色圍巾和袍子，那明艷沉靜的藍(lán)，像靈魂一樣在陽(yáng)光下飄蕩，照亮了秋天。

各種活動(dòng)很多，國(guó)學(xué)班主要教授儒家經(jīng)典和琴棋書畫，也有單獨(dú)的古琴、禪舞、禪修、茶道、辟谷、冥想、祝由術(shù)、風(fēng)水等短訓(xùn)班，應(yīng)有盡有。

藝術(shù)村的終南山

在秦嶺整治之前，著名花鳥畫家江文湛的紅草園就在終南山中，他的很多重要作品也是在這里完成的。

也有美院一畢業(yè)就住進(jìn)終南山的“栗子”，他繪畫、養(yǎng)貓、種菜，但畫很難賣出去，全靠一個(gè)富二代同學(xué)時(shí)不時(shí)前來(lái)看他并買下他的畫作。

終南山、高寒川風(fēng)光。請(qǐng)橫屏觀看（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家趙海濤，他的院子一點(diǎn)也不像大多數(shù)人的院子那樣古典、中國(guó)，而是重金屬質(zhì)感的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)空間，屋里到處是他畫的各種抽象油畫，以及自己創(chuàng)意的裝置藝術(shù)，他也時(shí)不時(shí)接個(gè)項(xiàng)目，畢竟只有山里才有如此便宜的、獨(dú)立的巨大空間。

現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家趙海濤（圖源@陳紅）▼

“玄雷子”平日里喜歡抱著他的阮，邊彈邊吟唱古詩(shī)詞，他在山中完成了用古調(diào)對(duì)古詩(shī)詞的創(chuàng)作，《山居冥秋》《桃花庵》《將近酒》，把人們帶回到古代的時(shí)光，他還擅長(zhǎng)鍵盤、吉他等現(xiàn)代樂(lè)器，但也只是為古曲調(diào)加入現(xiàn)代元素而已。

“玄雷子”和他的生活搭子——阮（圖源@陳紅）▼

演員惜同在電影《直到世界盡頭》里扮演一名道醫(yī)不久，就與幾個(gè)人一起從庫(kù)峪出發(fā)，開(kāi)車去江西龍虎山皈依，成了正一派的道士。他在院子周邊的地里種麥子、種包谷、種菜，母親和姨媽姐妹倆幫忙打理。他家是西安城中村的，失去的農(nóng)耕生活，在終南山又找了回來(lái)。

一座超越自我的精神的山

這里的深秋靜得好似深海，尚活著的昆蟲還在掙扎，啞巴的羊群歡快地一路小跑上山吃晚飯，它們一天兩頓，緊接著村民的吃飯時(shí)間。只是它們吃的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，一吃就是三小時(shí)。

羊群在山道上快活地叫著，對(duì)被殺的命運(yùn)一無(wú)所知。就像人類，只有死亡到來(lái)時(shí)才感到恐懼。而隱士，修的就是直面死亡時(shí)，無(wú)有恐怖，超越生死，看淡紅塵。藝術(shù)如修行，藝術(shù)家和修行人都是追求精神高度，耐得住寂寞的人。

終南山、高寒川風(fēng)光。請(qǐng)橫屏觀看（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

緊鄰我們村的藍(lán)田東山村，一個(gè)武當(dāng)山的俗家弟子，他租的院子改造得樸素大氣。每日，他開(kāi)車到曲江的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課，教學(xué)員們道家武術(shù)。用他的話來(lái)說(shuō)：山外養(yǎng)身，山上修行。

深山的隱士不斷被世人所知，終南山的道路也越修越好，道路不斷向深處延伸，通車的地方多了起來(lái)，窄路也被拓寬。電子商務(wù)越來(lái)越發(fā)達(dá)，網(wǎng)約車也越來(lái)越低廉好叫。

但人心的問(wèn)題最難解決，那些過(guò)慣了燈紅酒綠的人，習(xí)慣了紅塵嘈雜、吆五喝六、成群結(jié)伙的人，很快被大山的清靜吞沒(méi)。

即便住在終南山中，只有接觸到修行人，跟他們學(xué)點(diǎn)修行人的生活和文化，才算開(kāi)始真正接觸終南山。否則，你住的就不是真正意義上的終南山。

真正的終南山不僅是一座實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)的山，更是一座精神的高山，一個(gè)圖騰，一個(gè)象征，也好似一個(gè)淬煉的大熔爐，不管神仙還是凡人，都在那里得以超越。

終南山樓觀臺(tái)（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

老子過(guò)終南樓觀臺(tái)講經(jīng)后有了《道德經(jīng)》；鐘馗由終南進(jìn)士變?yōu)殚T神；趙公明一步步由鬼將、瘟神、冥神，到隱居終南山成為財(cái)神；王維在輞川別業(yè)里寫下了他最著名的山水詩(shī)集……

當(dāng)代藝術(shù)家江文湛在這里成就了自己的藝術(shù)高度；學(xué)醫(yī)的王東岳成了著名的獨(dú)立文化學(xué)者；本村安隅小院的“半川”日復(fù)一日地改造自己的院子，如今已經(jīng)成了做院子的網(wǎng)紅專家；郭道士第一次成為男主，在電影《時(shí)間之外的故鄉(xiāng)》里成功飾演一位頑固又可愛(ài)的鄉(xiāng)村大叔；還有一些人因?yàn)樽∩綍鴮懽约旱纳?，成了暢銷書作家；也有不還居士、玉瑤子這樣的絕癥病人康復(fù)了，還修行得頗有成就……

郭道士在他天子峪的院子里 （圖源@陳紅）▼

要是沒(méi)有見(jiàn)到修行人，你就沒(méi)有來(lái)過(guò)終南山。

山居生活是多種多樣的，然而不管有多少種活法，是做與傳統(tǒng)文化有關(guān)的商業(yè)，還是創(chuàng)作、研究、寫作，抑或只是為了健康，只要你住進(jìn)終南山，其底色還是幾千年深厚的隱士文化，那些豐富的生活，也不過(guò)是在此底色上開(kāi)出的各種絢爛之花。

本文為原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源。部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，其版權(quán)歸原作者所有，旨在公益知識(shí)傳播，不妥之處請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除，感謝您的包容。