作者：拉上窗簾

最近的事情牽出一個(gè)很有意思的問題，當(dāng)你買票搭乘飛機(jī)的時(shí)候，駕駛艙里究竟是誰在“開飛機(jī)”呢？現(xiàn)代化客機(jī)仍然需要“雙人駕駛”，一個(gè)是左座的機(jī)長(zhǎng)（Captain），一個(gè)是右座的副駕駛（First Officer），他倆究竟誰是實(shí)際控制人呢？

圖：究竟誰在開飛機(jī)？網(wǎng)絡(luò)圖片

現(xiàn)代化大型客機(jī)已經(jīng)可以由一個(gè)人擔(dān)當(dāng)駕駛，但雙人制并非完全為了備份。飛機(jī)操縱從多人制到雙人制經(jīng)歷了漫長(zhǎng)過程，現(xiàn)在一直有單人制呼聲，但多數(shù)飛機(jī)在起飛和降落的時(shí)候依然需要兩個(gè)人配合。最主要的問題是一個(gè)人需要看儀表，而另一個(gè)人需要觀察窗外。

現(xiàn)在隨著抬頭顯示器（HUD）的普及，儀表和窗外可以合一。HUD原本應(yīng)用于戰(zhàn)斗機(jī)，其功能是將重要儀表參數(shù)投射在前方玻璃上，不必低頭便可看到。山東航空很多737配備了HUD，因此可以在天氣惡劣的時(shí)候起降。但從全球范圍來看很多飛機(jī)沒有這東西，所以依然是“兩人在合作開飛機(jī)”。

但是細(xì)究起來，在航班起飛和降落的時(shí)候，究竟是誰負(fù)責(zé)觀察？又是誰在操縱“方向盤”呢？

根據(jù)業(yè)界普遍的說法，九成民航航班在起降的時(shí)候其實(shí)由副駕駛操縱，并非機(jī)長(zhǎng)親自駕駛。換句話說，全球幾乎所有的航空公司都在“拿乘客練手”——果然如此嗎？

圖：“拿乘客練手”？網(wǎng)絡(luò)圖片

非要如此表述當(dāng)然不算錯(cuò)。但副駕駛也是經(jīng)過培訓(xùn)時(shí)，必須擁有這種機(jī)型的資質(zhì)證書才能坐在右側(cè)座位上。幾乎所有商業(yè)飛行員都必須逐步提升，從最小的單發(fā)輕型飛機(jī)開始，到中型客機(jī)，再到大型客機(jī)。期間還得在“模擬機(jī)”上進(jìn)行足夠的演練，成績(jī)合格才行。因此就算“拿乘客練手”，也是合法合規(guī)的。

副駕駛已具備能力，只是經(jīng)驗(yàn)不足。這就像醫(yī)生獲得資格證，但還沒有足夠的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)一樣。若發(fā)生緊急情況，副駕駛擁有成功降落的一切技能。只不過技能可能不太熟練，飛機(jī)或許不太平穩(wěn)，乘客可能不太舒適……情況就是這樣。

人們看病總是希望找專家，乘客也都希望搭乘的航班由經(jīng)驗(yàn)豐富的機(jī)長(zhǎng)駕駛。然而這里面有一個(gè)邏輯套路，那就是如果每次都由機(jī)長(zhǎng)操縱降落，副駕駛們?nèi)绾尾拍艹蔀闄C(jī)長(zhǎng)呢？當(dāng)機(jī)長(zhǎng)逐漸退休，又有誰來駕駛飛機(jī)呢？航空公司確實(shí)會(huì)使用客機(jī)進(jìn)行“實(shí)訓(xùn)”，但過程很短，不可能讓副駕駛們都通過實(shí)訓(xùn)成為機(jī)長(zhǎng)。所以全球都一樣，在工作中成長(zhǎng)，“拿乘客練手”。

圖：我國(guó)民航最安全 攝：拉上窗簾

當(dāng)然也有特殊情況，我國(guó)有些航班會(huì)安排“雙機(jī)長(zhǎng)”甚至“三機(jī)長(zhǎng)”。主要有兩個(gè)考量，一是高高原航線，二是一些國(guó)產(chǎn)客機(jī)。所以我國(guó)的民航，是全球最安全的民航。

但是副駕駛只在右座上配合機(jī)長(zhǎng)的話，一輩子也升不到左座。機(jī)長(zhǎng)責(zé)任重大，升任機(jī)長(zhǎng)的過程非常嚴(yán)格，所以有很多副駕駛在退役的時(shí)候仍然“三道杠”。但通常來說，每年也都有很多副駕駛會(huì)升任機(jī)長(zhǎng)，不然航空公司就干不去下了。

機(jī)長(zhǎng)與副駕駛的收入差距非常大。在我國(guó)，機(jī)長(zhǎng)月薪可達(dá)12萬元（人民幣），而副駕往往只有一兩萬元，還有很多人很多年都排不上號(hào)。很多副駕駛在35歲以后還升不到機(jī)長(zhǎng)，因?yàn)椴粌H需要足夠的小時(shí)數(shù)和起降次數(shù)，還得考試！飛機(jī)平飛時(shí)多由電腦自動(dòng)駕駛，起飛過程又很短，因此最練技術(shù)的階段，只有降落。

圖：不要介意“被練習(xí)” 攝：拉上窗簾

所有的副駕駛都熱切地希望操縱飛機(jī)起飛和降落，而機(jī)長(zhǎng)往往會(huì)同意。只要天氣狀況良好，放手讓副駕駛“拿乘客練手”是很有必要的。關(guān)鍵是既要符合規(guī)章制度，二要給予足夠的保護(hù)——確保在徒弟失誤的時(shí)候，及時(shí)有力地糾正。

這么一來就可以理解了，無論降落的時(shí)候平穩(wěn)還是咣當(dāng)，基本上都是副駕駛干出來的，乘客們確實(shí)“被練習(xí)”了。但全球多年來都是如此，沒什么不安全，也不必介意。