有一個(gè)16歲的女孩，歷史學(xué)不好，知識(shí)點(diǎn)總背不下來，屢被任課老師羞辱，慢慢地，她開始會(huì)小刀和指甲在手臂上留下一道道傷痕。

老師不知道，家長也不知道。同學(xué)們知道，當(dāng)成趣聞?wù)f給家長聽。

這個(gè)女孩是我侄女的同學(xué)，我就是從侄女那里聽說的。

在她們的班里，爭當(dāng)先進(jìn)，對(duì)老師的評(píng)議銘記于心的人，總是難以開心。最輕松的莫過于坐在后幾排的一些男生，他們不在乎老師的批評(píng)，甚至連作業(yè)都懶得寫。每到下課時(shí)間，他們就去別的班探望“對(duì)象”。

除了這幾個(gè)“壞學(xué)生”，大家每天都很累。他們的作息如下：

5:30-7:00 早讀（語文或英語）

7:00-7:20 吃早飯

7:20-7:45 自習(xí)

7:45-12:00上5節(jié)課（第3節(jié)課40分鐘，其他都45分鐘，課間10分鐘）

12:00-12:20 吃午飯

12:20-13:55 寫作業(yè)（倘有剩余則趴桌上午休）

13:55-14:05 預(yù)備

14:05-18:25 上5節(jié)課

18:25-18:45 吃晚飯

18:45-18:50 預(yù)備

18:50-22:00 上3節(jié)課（前兩節(jié)各45分鐘，最后一節(jié)80分鐘）

22:25 宿管熄燈

上面的時(shí)間表中，最后一節(jié)都用來考試，一周6天，語數(shù)英各考兩次。周日的最后一節(jié)則用來開班會(huì)上德育課，“感恩老師”是重要的主題。

和我侄女一樣，同學(xué)們幾乎沒有不近視的。學(xué)校方圓一公里內(nèi)，至少有十來家眼鏡店。

家長最關(guān)心的，和老師最關(guān)心的，就是他們的成績。大人不太在乎他們是否開心，他們更在乎孩子是否討老師的滿意。

孩子們累，老師們也不輕松。像那位羞辱女學(xué)生的歷史老師，自己結(jié)婚，也只是過了兩天假期，就趕回來上課。

大人和小孩，都困在上面那份作息表里，試圖從一個(gè)個(gè)嚴(yán)重缺覺的大腦里，榨取出改換門庭的希望。

本文原有四五千字，大部分取材于我侄子侄女和外甥女的親歷，推送前思忖再三，只留下開頭這部分。