從威海通往南海的縣級公路上，路邊會閃過一個又一個的村落。拐進去就能走金干凈的村莊。夕陽西沉，村里見不到幾個人。兩個挽著簍子的老太太，正在抓緊時間，說完最后的家長里短。
房檐下兩個老漢倚著鋤頭，看著一排排的茄子，有點心不在焉。今年的玉米大豐收，但是價格卻從往年一塊錢一斤，變成8毛錢一斤。玉米是相對容易打理的農(nóng)作物。但農(nóng)民只要一擁而上，豐收了也掙不到錢。
村里的路燈已經(jīng)亮起來，瓦亮瓦亮地逼人眼睛，照的空無一人的街道顯得尤其地清靜。偶爾一兩聲狗叫聲，就像有回音一樣，在村子上空回蕩。
突然，路邊墻壁里響起機器的聲音。一間四五十平米的房屋里，有八九臺針織機正在高速運轉(zhuǎn)。各種晴綸線和彈力線不斷的被機器從上方吸入，在下面吐出一排排的針織片。這些來自浙江桐鄉(xiāng)的電腦橫針織機，正在編織毛衫的前片和后片。
在屋子外的夜色里，一個看不清面孔穿著大褲衩的壯漢，是這些機器的主人。他在這里有三十年了，但也不是這個村里的人。
生意還是那些老客戶，但他見證了人群的變化。以前這些車間里，都是本村村民在用手工橫搖機來完成。有的時候也要帶著很多的禮物，去安徽的農(nóng)村招聘人員進村來。
但是現(xiàn)在勞動力，都不見了。自動化設(shè)備已經(jīng)跟上來了，老板只需要村里兩個婦女，白天來幫著上線和剪斷就可以了。
這里一臺針織機需要4萬塊錢，40萬就可以投資一個小工廠。每天一臺機器能創(chuàng)造30元的價值，這對老板就是心滿意足了。他已經(jīng)是附近周圍村里的能人了。
最后看一眼，大褲衩就要回屋睡覺了。晚上的時候這些機器會自己高速工作。
不需要人的照顧，它也找不到人的照顧。
在威海文登這個小縣城區(qū)里，50萬人口的常住人口，而60歲以上的占據(jù)了20萬。到處都是公園，餐館每個都非常美味但價格比卻威海低一半。這個城市似乎更適合于養(yǎng)老。新的活力注入，還需要等待。
第二天黎明的時候，城市里的大廠會派貨車前來取貨。同時把晴綸原材料也運過來。新的一天又開始了。
而那些被運走的半成品，會送到另外一個工廠重新完成羊毛衫成品縫制。這些產(chǎn)品最終會供到土耳其、非洲和歐洲的一些超市里。
那些購買者不會想到，這些毛絨衫最早是來自一個安靜地幾乎沒有狗叫的村莊制造。這些只有兩道工序微的型車間就坐落在大樹林下邊。然而這已經(jīng)不能叫手工作坊，而是機器作坊。單人工廠，向外連接著豐富的血脈密麻相連。更復(fù)雜的組織網(wǎng)絡(luò)，比機器更加高效運轉(zhuǎn)，隱藏背后。
中國每年可以生產(chǎn)超過700億件衣服，相當于為世界上每個人提供約9件衣服。這些龐大的數(shù)字，也有農(nóng)村工廠的影子。
只要貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)暢通無阻，一座村莊一個人，一臺機器一條狗，就可以悄無聲息中編織到全球的百姓生活之中。