1995年6月26日，美國密歇根州莫斯鎮(zhèn)，一群不速之客的到來，打破了這個偏僻小鎮(zhèn)的寧靜。

在小鎮(zhèn)居民疑惑和驚訝的目光中，一群身著防化服、頭戴防毒面具的人在當(dāng)?shù)鼐斓膸ьI(lǐng)下，進(jìn)入其中一間院子，開始用電鋸等工具拆除里面的棚屋。

更加讓人不解的是，從棚屋拆下來的部件并沒有被隨意丟棄，而是被小心翼翼地放到帶來的大桶里，妥善地密封起來。這時有眼尖的人突然發(fā)現(xiàn)，那些大桶上居然貼著放射性警告標(biāo)志！

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

正在拆除棚屋的工作人員

這到底是怎么回事？眼看事情已經(jīng)無法隱瞞，那些人只好承認(rèn)：他們是美國原子能協(xié)會的工作人員的，這個院子已經(jīng)被放射性物質(zhì)污染了，他們正在拆除的那個棚屋就是污染源。

聽著工作人員那長篇大論的解釋，小鎮(zhèn)居民卻只注意到了其中“放射性物質(zhì)”、“污染”等字眼。“放射性”，那不就是核輻射嗎？

切爾諾貝利的慘劇過去不到十年，此時的美國人對于核能依然有著深深的忌憚，很快小鎮(zhèn)有放射性物質(zhì)的消息就一傳十十傳百，傳遍了周圍的幾個城鎮(zhèn)。

當(dāng)?shù)厝巳诵幕袒�，生怕自己也被輻射影響，不少人在聽到消息后，干脆選擇舉家逃離，據(jù)事后統(tǒng)計，至少有4萬人受到這起事件的影響。

事后，當(dāng)冷靜下來的人們重新了解這件事情時才發(fā)現(xiàn)，這個在自家后院造出放射性污染源，影響全城4萬人的人，居然只是一個17歲的高中生。

他的名字叫大衛(wèi)·哈恩，還有著一個令人聞風(fēng)喪膽的稱號“放射性童子軍”。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

1

1976年10月30日，美國密歇根州。一個工程師家庭迎來了他們的第一個孩子——大衛(wèi)·哈恩。早在大衛(wèi)4歲的時，他的母親就不幸患上了抑郁癥和酗酒，并被送進(jìn)了精神病院。

大衛(wèi)9歲時，他那心力交瘁的父親最終選擇與妻子離婚，為了給大衛(wèi)創(chuàng)造一個好的成長環(huán)境，他還是接下了大衛(wèi)的監(jiān)護(hù)權(quán)。

平心而論，大衛(wèi)的童年生活十分幸福，父親和繼母凱西對他十分照顧，從不苛刻虐待；每逢周末，大衛(wèi)都會前往母親家度過，可以說，在兩個家庭里大衛(wèi)都感受到了同樣的溫暖。

這時的大衛(wèi)，還是一個平凡且陽光的男孩，他熱愛棒球與足球，有很多志趣相投的朋友，還加入的童子軍，常常因為優(yōu)異表現(xiàn)而受到嘉獎。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

大衛(wèi)年幼時的照片

然而大衛(wèi)10歲時，他的生活卻發(fā)生了巨大的變化：起因是他的繼祖父送給了他一本《化學(xué)實驗寶典》作為生日禮物，殊不知，這本書卻為大衛(wèi)打開了一扇新世界的大門。

《化學(xué)實驗寶典》中詳細(xì)記錄了各種化學(xué)知識，以及如何在家中利用常見材料進(jìn)行各種化學(xué)實驗。大衛(wèi)很快被書中內(nèi)容所吸引，并開始展現(xiàn)出自己的化學(xué)天賦，12歲時大衛(wèi)就已經(jīng)讀完了父親的大學(xué)化學(xué)書，14歲時大衛(wèi)就已經(jīng)能自己制造硝酸甘油（炸藥）了。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

《化學(xué)實驗寶典》

2

在《原子彈的誕生》一書中，作者理查德·羅德斯指出，那些在化學(xué)物理等理科中有著非凡天賦的人，往往都有著相同的特質(zhì)：他們出生在一個知識分子家庭中，在青少年時熱愛讀書，但是性格內(nèi)向，對于人際交往十分不適應(yīng)。

大衛(wèi)也完美地符合這些特征：隨著年齡的增長，他變得越來越靦腆內(nèi)向，整日沉浸在家中做化學(xué)實驗。和同齡人的相處也更加艱難，當(dāng)大衛(wèi)和同學(xué)們一起吃飯時，他總是自顧自地聊食物的化學(xué)成分，讓別人根本接不上話。

不過這些并沒有影響大衛(wèi)的生活，靠著對于化學(xué)的愛好，只是與化學(xué)實驗為伍就能讓他過得十分愉快。

父母雙方對于大衛(wèi)的化學(xué)興趣十分支持，前提是，他的那些化學(xué)實驗不能傷到自己和其他人。顯然，大衛(wèi)做不到。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

一次，大衛(wèi)參加了童子軍的露營活動，當(dāng)其他男孩都偷偷跑到女生營地玩耍時，大衛(wèi)卻躲在帳篷里，用鎂粉制作煙花，結(jié)果把帳篷炸了個大窟窿，被當(dāng)場趕出了營地。

在家里，大衛(wèi)也沒有絲毫安分，墻壁上布滿了凹痕，窗簾上到處是化學(xué)品的污漬，大衛(wèi)不得不將實驗搬到地下室進(jìn)行。

可即便如此依然時有意外發(fā)生，一天，大衛(wèi)將火柴頭上的紅磷刮下并收集在一個玻璃罐中，然后用力的搖晃，不料這一晃卻讓罐中的紅磷發(fā)生了反應(yīng)�！芭椤钡囊宦暎ＡЧ薇徽ㄩ_，碎片扎進(jìn)了大衛(wèi)的眼睛里，他被緊急送往醫(yī)院，而大衛(wèi)家也差點被爆炸燒著。

經(jīng)歷這件事后，大衛(wèi)的父親嚴(yán)令禁止他再在家里做實驗，迫于無奈大衛(wèi)只好將實驗搬到母親家進(jìn)行，只不過為了防止類似的爆炸發(fā)生，大衛(wèi)將實驗場所搬到了后院的棚屋里。

3

隨著年齡的增長，大衛(wèi)對于化學(xué)也越來越癡迷，這時的他已經(jīng)不再滿足于簡單的化學(xué)實驗，而是將興趣放在了一個可怕的領(lǐng)域——核反應(yīng)中。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

1991年，年僅15歲的大衛(wèi)獲得了一枚原子能功勛獎?wù)�，因為他繪制了一張核裂變?nèi)绾伟l(fā)生的科普漫畫。這次獲獎徹底了激發(fā)大衛(wèi)對于核能的興趣，他不再滿足于紙上談兵，他要制造一個真正的核反應(yīng)堆。

大衛(wèi)的母親曾經(jīng)回憶，大衛(wèi)一次跟她說：“總有一天我們會耗盡石油，我想為此做些什么”。從那時起，大衛(wèi)的理想其實就已經(jīng)很明確了。

大衛(wèi)研究的項目，名叫增殖反應(yīng)堆。通俗來說，就是一種不僅不會消耗能源，還能產(chǎn)生更多能源的反應(yīng)堆，一臺安裝了增值反應(yīng)堆的汽車，出發(fā)時有一半的能量，到終點時便能充滿。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

而年少的大衛(wèi)就這樣雄心勃勃地開始了他的實驗。而擺在他面前的第一道難題，就是如何獲得反應(yīng)堆所需的材料。

無論是常規(guī)反應(yīng)堆還是增殖反應(yīng)堆，都需要天然放射性元素作為反應(yīng)堆的燃料，通常是鈾235和钚239，這兩者都是極其危險的放射性物質(zhì)，是用來制作核武器的主要原料。大衛(wèi)當(dāng)時只是一個17歲的高中生，又該如何獲得這些材料呢？

首先大衛(wèi)利用自己的化學(xué)知識，為自己炮制了一個對外聯(lián)絡(luò)的新身份——奇普瓦谷高中的物理講師

大衛(wèi)以物理講師的身份與原子能委員會的唐納德教授取得聯(lián)系，兩人時常通過電子郵件進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，唐納德告訴了大衛(wèi)許多分離和獲取放射性元素的技巧，還告他了許多購買放射性物質(zhì)的價格與來源。

唐納德不知道，這位與他興趣相投的學(xué)術(shù)同行，并非是一位上了年紀(jì)的教授，而只是一名17歲的孩子，這足以見大衛(wèi)化學(xué)知識功底的深厚。

4

大衛(wèi)了解到，镅241可以在煙霧探測器中找到，而在鐳236可以在夜光表盤的指針中找到，在一種名叫瀝青鈾礦的礦石中，則可以找到鈾238和鈾235，在煤氣燈中能找到釷235。

在了解到來源后，大衛(wèi)說干就干，他先是聯(lián)系了一家制造煙霧探測器的公司，聲稱要自己是一家公司的負(fù)責(zé)人，要給公司安裝煙霧探測器，經(jīng)過協(xié)商，他以較低的價格購買了約100個煙霧探測器。通過摸索，大衛(wèi)成功從這些探測器中找出了镅組件。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

美國在50年代推出的放射性實驗玩具，里面真的含有密封的鈾238

為了得到鋰，大衛(wèi)又自費(fèi)購買了1000美元的鋰電池，來提取其中的鋰；他又以一位為核研究實驗室購買材料的教授的身份，購買了瀝青鈾礦和二氧化鈾，提取了里面的鈾238和鈾235；他甚至從弓箭瞄準(zhǔn)器里，提取到了氚。

即使是這些較為常見的材料，也花費(fèi)了大衛(wèi)大量的精力與金錢，大衛(wèi)平時除了上學(xué)和做實驗，其他時間都要外出打工來賺錢買材料。

就這樣，大衛(wèi)東拼西湊，總算湊齊了做實驗的所需材料，開始了他的創(chuàng)建增值反應(yīng)堆的時間。

即使大衛(wèi)在化學(xué)領(lǐng)域有著很高的天賦，但是他終究只是一個17歲的高中生，當(dāng)他瘋狂的沉迷于自己的夢想時，卻忘了安全這一最基本的原則。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

大衛(wèi)站在自己的棚屋前

5

制作反應(yīng)堆是一件困難而危險的事情，而大衛(wèi)對這些危險的處理既幼稚又笨拙。

大衛(wèi)沒有專業(yè)的防化服，每次實驗時頂多會戴一個防毒面具，回家前會把沾染了放射塵的衣服脫掉；至于那些實驗的廢棄物，大衛(wèi)只是簡單地用咖啡濾紙一包，放到罐子里扔掉完事。

這樣粗糙的處理流程，很快便顯現(xiàn)出了威力：大衛(wèi)剛開始進(jìn)行實驗一周，他的頭發(fā)就已經(jīng)變成了綠色，身上也被多處燒死，好幾次還昏倒在實驗室。

直到這時，大衛(wèi)才開始有些害怕，此時他雖然沒有造成真正意義上的反應(yīng)堆，但那些放射性物質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了反應(yīng)，并向著四周釋放輻射。大衛(wèi)連忙找來蓋革計數(shù)器，驚恐地發(fā)現(xiàn)，這座院子里的輻射水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正常環(huán)境的輻射值了，這下麻煩大了。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

大衛(wèi)自制的“核反應(yīng)堆”

此時的大衛(wèi)有些不知所措，他立刻開始拆除他的“核反應(yīng)堆”，可這一系列鬼鬼祟祟的行為，卻又惹來了鄰居的懷疑。

1994 年 8 月 31 日，大衛(wèi)的一個鄰居向警察報案，稱懷疑大衛(wèi)正在盜竊汽車輪胎。當(dāng)警察趕到時，大衛(wèi)正站在汽車旁邊等朋友，于是警察要求打開汽車后備箱檢查，而汽車后備箱里放著許多大衛(wèi)的實驗用品。

面對著找上門的警察，大衛(wèi)終于無法隱瞞下去了，他告訴警察：我的車?yán)镉蟹派湫晕镔|(zhì)。

6

對于普通警察，放射性物質(zhì)顯然大大超出他們的能力了，警察立刻上報了美國聯(lián)邦政府，隨即觸發(fā)了聯(lián)邦放射應(yīng)急響應(yīng)計劃。美國能源部、環(huán)境保護(hù)署、聯(lián)邦調(diào)查局和核管理委員會立刻介入到事件中來。

而事情的始作俑者大衛(wèi)，卻在警察面前一聲不吭，只提到這些放射性物質(zhì)是自己收集而來，絕口不談自己的“核反應(yīng)堆”。

直到11月份，大衛(wèi)才終于承認(rèn)，自己在母親家后院的棚屋里建造了一個“核反應(yīng)堆”。輻射專家立刻對院子里調(diào)查，發(fā)現(xiàn)此時院子里面的輻射水平，已經(jīng)是正常環(huán)境下輻射水平的1000倍了！

州政府立刻封鎖了大衛(wèi)的棚屋，希望輻射范圍不要再擴(kuò)大。但這一切都有些遲了，早在事發(fā)之初，大衛(wèi)的母親就因為擔(dān)心自己的房子會被沒收，偷偷地將大衛(wèi)的許多實驗廢料扔進(jìn)了垃圾桶，沒有經(jīng)過任何處理；而天氣因素如大風(fēng)大雨也都可能導(dǎo)致放射性物質(zhì)的擴(kuò)散。

10個月后，原子能協(xié)會的清理人員來到了大衛(wèi)的棚屋，也就文章開頭的那一幕，他們徹底拆除了大衛(wèi)的棚屋，將殘骸裝入了密封桶中，送往了猶他州進(jìn)行掩埋處理，這是處理核廢料的常用做法。

大衛(wèi)母親的房子被美國環(huán)境保護(hù)署定義為超級有害物質(zhì)場所，被永久禁止居住。而大衛(wèi)，雖然犯下了如此嚴(yán)重的后果，但考慮到他尚未成年，因此他沒有受到任何處罰。而大衛(wèi)更是在這些事件后不久，獲得了鷹級童子軍的稱號（美國童子軍中的最高榮譽(yù)）

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

7

對于大衛(wèi)來說，這一切無異于是天塌下來了。他多年的研究心血被毀于一旦，他的母親因為無法忍受來自他人的嘲弄而服藥自盡，相戀多年的女友也選擇和他分手，而同學(xué)們則給他起了一個“放射性童子軍”的外號，大衛(wèi)患上了嚴(yán)重的抑郁和焦慮癥。

后來大衛(wèi)接受了父親的安排，選擇了參軍入伍，但軍旅生涯并沒有改變他的精神狀況，退伍后的大衛(wèi)還患上了偏執(zhí)癥，開始抽煙、酗酒。

2007年，大衛(wèi)因為從公寓樓的大廳里拆掉煙霧報警器而被逮捕，據(jù)說他是為了獲得報警器里的镅。此時的大衛(wèi)，依然忘不了那個制作反應(yīng)堆的執(zhí)念。大衛(wèi)被判處監(jiān)禁6個月，并在監(jiān)獄的精神病院接受治療。

2016年9月27日，大衛(wèi)去世，死因是酒精和藥物中毒，享年只有39歲。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

大衛(wèi)的一生都充滿著悲劇色彩。毫無疑問，他有著極高的化學(xué)天賦，如果能夠經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，毫無疑問可以成為一名優(yōu)秀的化學(xué)家，去堂堂正正地實現(xiàn)自己的夢想。

命運(yùn)弄人，大衛(wèi)最終還是走火入魔，選擇以自己的方式去急于求成，最終既危害了別人，也毀了自己。無關(guān)對錯，只是過于可惜。